


LE FESTIN DES AUTRES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


HiERRY loua le hangar du boulevard de Charonne. Au fond, 
quelques degrés conduisaient à deux pièces. Il meubla 
l’une de bois blanc comme la cellule d’un moine, l’autre 

… d'une baignoire, et ce fut tout. Dès le mois de janvier, l'atelier 
» était mis en marche. Georges Lescherolle, par l'entremise d’un 
= valet de chambre qu'il connaissait, avait eu exceptionnellement 
= pour quatre mille cinq cents francs une première voiture fatiguée. 
» Une seconde, trouvée dans un garage, n'avait pas été lâchée à 
> moins de sept mille. Au bout de six semaines, l'une et l’autre 
> roulaient divinement. Thierry fut assez heureux pour revendre 
- la dernière à un marchand d'autos au prix de quatorze mille. 
Tout allait bien. Le hangar en carreaux de plâtre s’allongeait 
“sous un vitrage clair. Deux ou trois voitures américaines 
» défoncées ou boiteuses, achelées à la brocante, pour les clous, 
… disait Georges, dessinaient contre le mur leur silhouette de 
carrosses misérables. Il y sentait l'huile et le pétrole. En cotte 
bleue, la moustache élégante et blonde, Georges rodait à la potée 
= d'émeri des soupapes de moteur, et les deux ouvriers qu'on 
avait embauchés pour la carrosserie manipulaient leurs vernis 
odoriférants en modulant des chansons langoureuses. Lorsque 
Thierry rentrait de ses courses, il s'enfermait pour les comptes 
“dans un petit bureau vitré d'où son œil enfilait tout l'atelier, de 
façon que pas un geste des travailleurs ne dui échappät. Le 
ir, en peine de sa solitude, il allait parfois frapper après 
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dîner chez les Mussy, se disant à lui-même : « C’est pour tuer 
le temps. » Le potier et lui fumaient ensemble sur le divan 
pendant que les femmes s’affairaient à la cuisine au bruit des 
chocs de vaisselle. Marcel Mussy disait : 

. — Avec quarante ou cinquante mille francs d'appoint, voici 
ce que je ferais : j'abattrais le mur de mes fours et, le réduit 
doublé, j'accoterais trois autres fours au foyer central pour 
cuire de la poterie d'art. J'en ai assez de modeler des casseroles, 
monsieur. Je vois souvent en esprit de belles formes que je 
rêve de réaliser. J'ai trouvé un émail d’une qualité telle que la 
mussite, sous cette sorte de caresse que la matière translucide y 
répand, jette l'éclat même de la vie. Ah! monsieur, imaginez 
un jardin à terrasses étagées dont les balustres seraient de 
mussite émaillée, soutenant des vases de cette même chair 
dorée, vibrante au soleil rose du soir, et où fleuriraient, comme 
des coussins mauves, des touffes d'héliotropel 

Mais l'amère Thérèse, qui n'était point si occupée à ses tra- 
vaux ménagers qu'elle ne surveillàt la conversation par la 
porte ouverte, arrivait là-dessus, le torchon à la main. 

— Dites-lui donc, monsieur Audun, qu'au lieu de se perdre 
dans ses songeries, il ferait mieux de visiter les bazars popu- 
laires pour les commandes de pot-au-feu. Agrandir l'usine, 
quand nous aurons peut-être demain quatre-vingt mille francs à 
payer, plus les frais du procès! 

Ou bien elle se contentait de regarder Thierry sans rien 
dire, avec un clignement d'yeux, comme lorsqu'un enfant 
parle. Pareille à un cygne d’or mystérieux, la harpe de Perrine 
hypnotisait Thierry. Quelle lettre formait-elle et venue de 
quelle écriture? Sous la lumière du petit salon des Mussy, ses 
cordes glissaient comme de l’eau. Thierry en désirait sourde- 
ment les gouttes mélodieuses. Il se rappelait le son et la forme 
de ces notes, les unes tombant dans une coupe de cristal, les 
autres au creux d’une citerne profonde. Ah! qu'il en avait soifl 
Mais la petite ondine, effacée contre le mur auquel ses mains 
se collaient, à la manière des écolières, ne paraissait pas se 
soucier de faire ruisseler ces perles, et Thierry ne demandait 
rien. Elle écoutait tantôt son père ingénu et tantôt sa mère 
tragique. On ne l’entendait jamais. 

Un soir pourtant, à l'atelier, après le départ des ouvriers, 
Thierry vit s'ouvrir le portail là-bas. Seule sa petite loge ser- 
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vait de lanterne à la nef ténébreuse. Une mince forme au visage 
blanc s'avancait, sinuant à travers les pneus crevés, les tours, 
la ferraille tordue. Thierry sentit une sueur lui couvrir Île 
front. C'était Perrine Mussy. 

— Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas? Non, vous avez 
l'air si gentil, monsieur Audun. Je voudrais travailler pour 
aider papa. Voilà ce qui m’amène. La musique, voyez-vous, ça 
n'est pas pour vous rendre riche. La musique, ça n'est pas 
pour vendre, il me semble. On ne vend pas le vent qui soufflé 
dans la cheminée, ni le bleu du ciel, ni le soleil qui entre dans 
le fond des chambres le soir, ni l'envie de rire, ni l'envie de 
pleurer. La musique, c’est une chose qu'on a dans le cœur. J'ai 
joué de la harpe chez les Lambesse, chez Jeannetty. J'ai eu des 
billets de banque dans les doigts, mais si peu et si petits pour 
sauver ce pauvre papa qu'un grand cauchemar empêche de 
dormir : une échéance au mois de mars, dix-huit mille francs 
de mussite à payer à la société des carrières de Cormeilles! 
Maman, elle, meurt de chagrin pour un manteau dont elle a 
envie. Ce manteau, elle l’attendait après un coup de chance de 
papa, trois cents plats allant au feu vendus aux casernes de 
Paris. Et puis, l'argent s’en est allé, fondu par les mains de 
papa en laques très chères dont il compose ses vernis merveil- 
leux. Je voudrais travailler, monsieur Audun. 

Elle le regardait en parlant, avec de grands yeux de petit 
enfant, fille chimérique de l'inventeur nuageux. Thierry sou- 
riait ; le monde et la vie réelle s’éloignaient de lui : il ne restait 
plus dans l'infini que cette prison de verre illuminée qui les 
enfermait, lui et cette frèle muse au rêve contagieux. Au lieu 
de lui ‘répondre, car il sentait sa volonté s'’amollir, il ques- 
tionna : 

— Pourquoi êtes-vous venue me trouver, pourquoi pas 
M. Lambesse ou M. Jeannetty? 

— Je ne sais pas, dit-elle ; je n’ai pensé qu'à vous, parce que 
vous êtes meilleur. 

— Qu'ai-je donc fait de bon, mademoiselle Perrine ? 

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous avez un tel ton 
quand vous parlez le soir des malheureux, des déshérités de la 
vie, de ce pauvre Lescherolle avec qui vous vivez ici, que l’on 
se sent bien à vous conter ses peines. 

Et elle se rapprochait comme un petit animal câlin et pur 
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qui cherche à se blottir. Il y eut un long silence. Les yeux 
peureux de Perrine observaient maintenant Thierry et son 
étrange visage, impénétrable. Elle finit par demander, d'un 
air chagrin : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous êtes fâché 
que je sois venue ? 

— Moi, je ne peux rien pour vous, dit-il brusquement. Je 
traîne aussi la misère dans ce grand diable d'atelier. Puis, que 
feriez-vous ? Des écritures ? Que ne vous adressez-vous dans ce 
cas à René de Vrigny? 

Les yeux étonnés s’agrandirent encore : 

— Je n'avais pas pensé à lui. Et puis, d'ailleurs, lui, 
Vrigny, c'est bien différent de vous. Papa dit souvent : 
« Thierry Audun, c'est un saint. » Vous ressemblez au 
nocturne de Franck. Lorsque je le joue, sur ma harpe, il me 
semble que je vous dessine. Vous êtes tranquille comme lui, 
calme, calme. 

Et ses deux petites mains musicales élalaient dans l'air 
comme les eaux d’un lac. 

Thierry s’efforça de rire. 

— Ah! ah! calme, calme : pauvre petite, si vous désirez un 
saint, je vous conseille d'aller chercher ailleurs. 

— Alors, vous me renvoyez? demanda-t-elle, pleurant à demi. 

— Non, je vous donne l'avis d'un ami véritable, d'un ami 
désintéressé. Allez trouver Kené de Vrigny comme vous êtes 
venue me trouver ce soir, aussi simplement, aussi bravement. 
Lui connaît des avocats, des gens de Loi. Je suis sûr qu'il vous 
dira ce que vous devez faire. 

Le visage blanc de Perrine s’épanouit à une pensée qui 
fleurit en elle tout à coup. 

— René de Vrigny, prononça-t-elle en se recueillant, 1l 
est gentil lui aussi. 

Et s’avisant soudain qu'elle ennuyait peut-être Thierry : 

— Je vous ai dérangé, je crois. Pardonnez-moi. C'est si 
triste à la maison, quand maman pleure en songeant à tout ce 
qu’elle n’a pas. En ce moment, tenez, ce manteau de maman 
et les vernis nouveaux de papa, c'est toute ma vie. Cela me 
faisait plaisir de m'échapper. Vous ne direz à personne que Je 
suis venue. Si vous permettez que je vous fasse une petite 
visite de temps en temps. 
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— Vous savez que je suis fort occupé, mademoiselle 
Perrine. 

Elle pensa n'avoir pas bien entendu, l’observa, toute peinée 
de cette phrase rude. Elle se l’imaginait si bon! Déçue, elle se 
leva. Thierry aussitôt se mit debout. Comme une petite fille 
boudeuse, elle descendit la nef du hangar ; Thierry la suivit, 
sans rien dire et, au bas, lui ouvrit le portail. 

Quand il vit sa fragile silhouette s'éloigner dans le noir du 
boulevard de Charonne, si désert, il se mit à la rappeler, 
comme malgré lui : 

— Perrine! Perrine ! 

Mais elle n’entendait plus. 

Au seuil de ce grand atelier qui semblait infini, ce soir, 
Thierry s'arrêta. Quelques gouttes de lumière çà et là pendaient 
du faitage, rendant plus fantastique le squelette des châssis ou 
la caricature des voitures boiteuses qui braquaient dérisoire- 
ment vers le patron le mufle défoncé de leur capot. Tout deve- 
nait hostile. Le pressentiment le saisit que son usine aussi le 
mangerait. Et, tout imprégné encore de la saveur et du délice 
de la lumineuse Perrine, il suivait impitoyablement le dérou- 
lement fatal de la fraîche idylle qu'appelait René de Vrigny. 
Il vit l’ordre accompli et ces deux enfants charmants aux bras 
l'un de l’autre. 

Un soupir de douleur sortit de son ètre dompté. 


* 
+ * 


A la fin du premier trimestre, Thierry Audun s’aperçut 
qu'il était au bout de sa commandite. 

Si rudimentaire que füt l'aménagement du hangar, la 
dépense des réparations et du mobilier jointe aux frais d'outil- 
lage, des meules, des tours, avait mangé plus de la moitié 
des trente mille francs d'Abel. Les deux ouvriers carrossiers 
qu'on employait pour la réfection des autos coûtaient soixante- 
dix francs par jour. L'achat des deux premières voitures avait 
représenté un total de onze mille cinq cents francs. Il est vrai 
qu'a la vente de la deuxième auto, sept mille francs de 
bénéfice étaient tombés comme une manne dans la caisse, 
mais la première, une Paget très soigneusement revisée, restait 
toujours invendue. Impossible de la sortir. Avec ses nickels 
et ses panneaux qui vous miraient au passage, immobile au 
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fond du hangar, elle évoquait le luxe et les grandeurs de ce 
monde : un chauffeur hautain de bonne maison, quelque 
princesse emmitouflée qui met pied à terre au Bois, à midi, 
pendant que la machine puissante continue de la suivre à petite 
allure sur la route dé la Grande Cascade. 

Afin d'occuper les carrossiers, on s'était mis à recons- 
truire une vieille marque américaine dont le châssis, depuis 
le début, s’allongeait contre le mur, avec le mufle camus 
de son capot et le volant brandi en l'air comme un jouet 
d'enfant. Et l'on restait avec quatre mille deux eent quinze 
francs en caisse. Pourtant on allait à l’économie et Thierry 
n'avait pas permis que ni son associé ni lui ne s’atiribuassent 
plus dé mille francs d'appointements mensuels sur le capital. 
Là il avait eu raison des récriminations de Georges qui blämait 
Abel, disant que lorsqu'on était riche, on n'élablissait pas son 
frère avec quatre sous et comme en pleurant. D'ailleurs, 
l'associé de Thierry, qui ne s'occupait pas des comptes, regar- 
dait celui-ci comme un tuteur avare qui marchande les fonds. 
Il avait un pouvoir remarquable de producteur, travaillait 
comme deux, donnait son maximum, mais ne comprenait pas 
après cela qu’on lésinât avec lui : longue habitude de prolétaire 
accoutumé à recevoir strictement selon ses œuvres. Il recher- 
chait aussi la moindre occasion de rancune contre Thierry. 
Lorsque tous deux étaient accoudés l'un près de l'autre au 
bureau verni de la cage de verre et que les fortes mains de 
Georges, longues par nature, mais élargies dans le travail, 
écrasées sous les pièces d'acier trop lourdes, déformées par les 
efforts qui écartèlent les muscles et sculptées dans la chair 
ñoire et métallique des ouvriers du fer, voisinaient avec la 
fine main d'artiste de Thierry, aux ongles taillés comme ceux 
d’une femme, un sentiment trouble prenait l'artisan. 

— Comment, vous, la classe dirigeante, avec toutes vos 
belles relations, vous n'avez pas pu amener ici un client pour 
notre petite Paget? 

— J'ai cherché, Georges, répondait Thierrÿ avec douceur, 
j'ai battu le pavé, vous le savez bien, mais ôn ne crée pas les 
acheteurs. 

— Vous n'avez rien d'autre à faire, des visites, pendant 
que moi, là dedans, je sue à réviser les vieux clous. Votre part 
est belle. 
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— Vous ignorez si je dors toutes les nuits, moi, le respon- 
sable. Mais qu’à cela ne tienne, si notre contrat vous déplaît, 
je me relire. 

— Vous n'avez mème pas de quoi payer le dédit. 

— Je saurai trouver le nécessaire. 

— Il ne faut pas vous fàcher, Audun, vous prenez toujours 
la mouche. Moi je suis vif. Je parle trop vite, c’est vrai. Au 
fond, vous êtes bien le meilleur des bourgeois que j'ai connus. 

Thierry garda pour lui, tout d’abord, l'affolante consta- 
tation que lui avaient imposée ses comptes. Mais, poussé par un 
besoin plus aigu de se dépouiller encore, ou pressé peut-être 
par un instinct de sacrifice au sort, ou pour se donner une plus 
forte impression de lutte, on le vit souvent revêtir une blouse 
noire et se mêler des travaux de réparation. Ses doigts d’intel- 
lectuel devinaient d'eux-mêmes les tâches inconnues. Si d'aven- 
ture une auto faliguée passait sur le boulevard de Charonne, le 
propriélaire entrait sur la foi de l'enseigne pour une consul- 
talion. A l’occasion, Thierry démontait un moteur, visitait les 
cylindres. Georges refusa de croire qu'il n’eût jamais été méca- 
nicien. Toutes les possibilités d’un intellectuel, ce rôle souve- 
rain de l'Esprit dans les différents ordres de labeur, il les 
méconnaissait. 

Il arriva un matin à l'atelier, disant avoir trouvé, dans le 
sizième, une occasion, une Jolie voiture américaine, loin d’être 
aussi endommagée que ne croyait le patron. Celui-ci avait 
chargé le chauffeur du soin de la vendre, fût-ce à bas prix. 
Georges, malgré la majoration de l'intermédiaire, un ami à lui, 
devait l'avoir pour six mille francs. 

— On regagnerait le double là-dessus. 

Alors Thierry dut avouer les quatre mille deux cent quinze 
francs reslant en caisse. 

— C'est cette sacrée petite Paget qu’on ne peut pas vendre! 
dit Georges alterré. 

Le soir, Thierry alla voir René de Vrigny chez Abel, 
comptant que le jeune homme pourrait l'aider à se débarrasser 
de la voiture. Mais il put à peine en dire deux mots. Tout de 
suile, nerveux et trépidant, Vrigny, baissant le ton et avec 
l'ingénuité d’un enfant qui se confesse, raconta que Perrine 
était venue le surprendre ici quelques jours auparavant. 

— Envoyée par vous, m'a-t-elle dit, pour obtenir des écri- 
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tures. Mais, cher monsieur Audun, j'ai compris votre élégant 
subterfuge. En vérité, vous m'avez donné là l’occasion de me 
reconnaître. J'ai été surpris de constater combien fermement 
j'avais décidé d’en faire ma femme. Elle est unique au monde : 
tel est son type physique, presque céleste, telle est son âme! 
Connaissez-vous une autre jeune fille qui lui ressemble? non, 
n'est-ce pas? Cher monsieur Audun, je vous dois beaucoup de 
reconnaissance. 

Il parlait très vite pour dissimuler son émoi. L’estime sans 
mesure qu'il avait pour le frère de M° Audun exigeait cette 
confidence; mais ce n’était qu’à demi qu'il révélait l'amour 
dont flambait son jeune être. Thierry accorda un sourire à cet 
aveu et vint soulever le rideau de la fenêtre pour plonger 
dans le jardin du Palais-Royal. Les ormeaux et les marron- 
niers, avec leur ramure sèche et noire se découpaient sur le sol 
blanc. Mars gonflait déjà de sève le bout des branches. Autour 
du bassin central aux eaux légères, une bande d'enfants s'était 
abaitue en piaillant. Le crépuscule exagérait la fermeté géomé- 
trique des formes. Tant d'ordre calmait toujours le sensitif 
Thierry. 

— Vous lui avez dit que vous l’aimiez? fit-il en se retour- 
nant soudain. 

René de Vrigay, qui était demeuré à rêver, s'écria, confus : 

— Comment l'avez-vous deviné ? 

— Oh! ce n'était pas difficile. 

— Voyez-vous, monsieur Audun, continua le jeune homme 
avec une gène et une hésitation qui apaisaient Thierry en le 
charmant, voyez-vous, elle m'a paru, quand elle était ici me 
racontant sa vie, une si pauvre petite chose, infiniment pré- 
cieuse pourtant, mais si battue par la tempête, si méconnue 
du sort injuste, que j'ai senti le besoin de l’inonder d'un grand 
coup d’encens. 

— Elle a été étonnée, éblouie, puis heureuse, dit Thierry, 
qui semblait raconter la scène comme un spectateur. Elle s 
écouté, interdite. C'était la première fois. La minute où la 
femme se sent devenir idole est ineffable. Vous lui avez donné 
cela : le plus bel instant de sa vie. Désormais son insupportable 
mère peut crier misère, et son père la berner de ses projets 
à avortements : elle est aimée, la petite Perrine. Elle a trouvé 
le château du bonheur, et sous sa main la porte va s'ouvrir. 
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— Pour l’homme aussi, l'instant est magnifique, ajouta 
Vrigny. 

— Vous ne me surprenez pas, dit seulement Thierry. 

Dans l’antichambre, Thierry trouva Florence Lescherolie, le 
chapeau sur la tête, sa journée finie, et qui se poudrait les 
joues devant une glace. 

— Vous permettez que je descende avec vous, mon- 
sieur Thierry ? demanda-t-elle. 

La prière était dans le velours de ses yeux, dans sa bouche 
implorante, dans un mouvement de ses épaules, de tout son 
corps vers Thierry. 

— Mais oui, Florence, venez. 

Il avait répondu, lui sembla-t-il à lui-même, avec une bonté 
toute faite de pasteur d'âme. En réalité, il se payait, sur ces ver- 
tueux et bienfaisants plaisirs, de l’affreuse sensation de sacrifice 
qui vidait son cœur à ce moment. Florence était mélancolique : 
à lout prendre, l'existence d'une. dactylo est ingrate. Thierry 
compalissant se pencherait sur elle, atténuerait par certains 
égards les duretés de sa condition. Il lui parla de la vieille 
nourrice d’Abel, Mélanie, voulant savoir si elle se portait bien. 

— Maman? dit Florence, vous l'auriez déjà vue, si elle 
m'avait écoutée. Je lui répète souvent qu'il n'y a pas plus 
gentil que vous et qu’elle devrait aller vous rendre visite. Mais 
elle n'ose pas, figurez-vous. Pourtant, monsieur Thierry, est-ce 
qu'une femme comme maman ne vaut pas cent fois toutes ces 
belles madames ? 

Et elle montrait sur l’asphalte de la place, où les chassait 
en foule la fermeture des magasins du Louvre, les élégantes 
qui avaient passé leur journée dans les chiffons. Valoir les 
belles dames, c'était l’idée fixe, l’obsession de Florence. Elle 
détaillait d’un œil fier et froid la coupe des costumes, les 
bijoux, le soulier et jusqu'à ce geste cinématographique et 
bien réglé qu'elles’avaient toutes, pour monter en auto 
d'un air à la fois empressé et voluptueux. Bientôt, Florence 
et Thierry reconnurent ensemble Claudia Jeannetty et sa 
beauté tapie au fond du chapeau noir. Sa haute stature noncha- 
lante parut ne pas peser sur le marchepied quand elle s’en- 
gouffra dans la voiture selon le rite. Des tulipes éclatantes se 
belançaient derrière le cristal de la portière. Son fin profil 
blanc, lumineux, lançait un rayon parmi les coussins clairs. Les 
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panneaux de l'auto mirèrent le Conseil d'État au passage. 
"Florence murmura : 

— Faut-il que les uns aient tout et les autres rien! Moi, je 
vais m'écraser dans un autobus pesant pour aller retrouver le 
taudis familial, rue Palatine. 

Et devant le café de la Régence, jetant un regard d'envie sur 
les couples de la fin du jour, attablés avec lassitude en face 
d'apéritifs interminables : 

— Dieu, que j'ai soif ce soir! 

Thierry s’amusa de devoir conduire au café la dactylo de 
son frère. Mais il n’est pas de manière petite d'être bon; il fit 
asseoir Florence à la terrasse, obtint, grâce à une longue 
patience, des renseignements sur ce qu'elle désirait boire et 
enfin, à la voir rougir de plaisir, s'estima récompensé. 

Et pendant qu’il avalait une tasse de lait à ses côtés, silen- 
cieux et heureux comme un prophète qui n'appartient plus 
qu'à l'humanité, Florence bavardait, entremèlant Georges, sa 
mère, ses besoins de luxe et les aphorismes qui composent 
toute la philosophie des femmes du peuple. Puis, à mesure 
qu'une flamme insidieuse montait à son cerveau avec l'esprit 
de la liqueur, elle parla de Thierry lui-même. 

— Comme vous êtes seul là-haut à Charonne, comme vous 
devez vous ennuyer | 

Et elle ajouta, en le caressant, en l’enveloppant de son 
regard de velours : 

— Vos soirées solitaires, oui, vos soirées quand Georges est 
parti... plus une parole amie, plus rien... 

— Oh! vous savez, Florence, la solitude, j'y suis habitué. 

— On a toujours besoin d’être aimé, soupira-t-elle. 

Il y eut un silence. Thierry songeait : 

« Comme elles tombent vite dans la sentimentalité! » 

La nuit venait. Sur la place du Théâtre-Français, toute mou- 
vante à cette heure d’une foule noire que les autobus gémis- 
sants venaient happer par lots et qui renaissait sans arrèt, les 
gros œufs électriques des lampadaires s’illuminèrent tout d'un 
coup. 

— Il faut que je rentre, soupira Florence, en se levant 
paresseusement. 

Thierry lui fraya un chemin parmi les tables de la terrasse, 
pt au moment où il lui offrait de la conduire à l’autobus,il 
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sentit une main se glisser sous son bras, s’y agripper avec une 
hésitation, une timidité attendrissante. Il pensa : 

« Pauvre petite... » 

— de n'oserais jamais vous demander de venir chez nous, 
balbutiait Florence, qui avait des larmes plein les yeux, c’est si 
laid chez nous : la table mise avec des assiettes dépareillées 
près du fourneau de cuisine et le lit de Georges sous son gros 
édredon rouge ! Moi, je couche avec Ida, dans la chambre de 
maman. 

— Pourquoi n’irais-je pas chez vous, Florence ? dit Thierry, 
qui jouait maintenant inconseiemment son rôle de bon pasteur. 

— Vous le savez bien. Ça vous dégoûterait après les beaux 
meubles de M. Abel, ses tapis où le talon enfonce tout entier, 
les argenteries qui luisent dans sa salle à manger. 

Elle était aussi tragique à ce moment que Me Mussy, mais 
Thierry, qui l’aidait à gravir le marchepied de l’autobus, dit en 
souriant : 

— Comme vous êtes sotte ! ma petite Florence. 

Sur la nuit parisienne, un velum rouge brique s'était tendu, 
ce dème de nuées rousses pareil à un reflet d'incendie qui sert 
de pavillon aux féeries de la cité. La résultante de tout le lumi- 
naire d’une ville irradiée était là-haut dans le ciel embrasé. Le 
trajet fut long, malgré l'itinéraire de traverse par les petites 
rues où l'on voyait encore des chats esquisser une fuite fauve et 
dansante sur le pavé gras des ruisseaux. Thierry s'appliquait à 
penser au cœur ulcéré de Florence, mais il ne se heurtait pas à 
un couple nocturne, enlacé au creux d’une porte, qu'il ne reviît 
avec une brutalité implacable la petite Perrine toute saisie et, 
dans le ravissement même de l'amour, écoutant l’aveu de René 
de Vrigny. L’avait-il tenue ou non dans ses bras? Voilà le 
problème auquel son imagination ne pouvait plus échapper. Et 
dans l'instant même où il méditait sur l'éducation morale de 
Florence, la question du baiser que peut-être Vrigny et 
Perrine s'étaient donné se posait sans répit. 

Enfin, il arriva au boulevard désert. Pour traversér le han- 
gar, il n'alluma pas et buta sur un lot de vieilles chambres à 
air qui traîinaient. Un petit escalier conduisait à sa cellule. Il 
embrassa du regard Farmoire de bois blanc, la chaise de paille, 
le lit de camp juste assez large pour son corps. 

Alors surgit devant lui la vision de la félicité conjugale 
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d'Abel. En dépit de quelques nuages, qui n'étaient que le fait 
d'un grand amour, Abel connaissait un sort d'exception. Il 
buvait à l'âme d’Antoinette si riche, si lumineuse. Ce monde 
de mystère était à jamais son divin domaine. Thierry imaginait 
ce que pouvait être la révélation mutuelle de ces deux beaux 
êtres. Et en s'’enfonçant au creux de son lit de cénobite, il 
sourit au bonheur d’Abel. 


* 
* * 


Abel et Antoinette en étaient arrivés à cette période de la 
vie conjugale où l’égoïsme revient lentement à soi après l'état 
d'ivresse et de transport des deux ou trois premières années 
de l’amour. On se remet de sa surprise. La lucidité miraculeuse 
passe et la possibilité de la critique s’y substitue. Douloureux 
moment où le sentiment échappe aux clartés instinctives de la 
passion pour en être réduit aux services maladroits de la 
raison ! Cessant de se voir et de se connaître mystérieusement 
dans l'extase, ils se regardaient aujourd'hui avec de faibles 
yeux normaux, se trouvant l’un à l’autre de petits défauts 
qui les hypnotisaient. Ils faisaient à leur intelligence un 
malheureux crédit quand ils lui permettaient de juger dans 
l'âme de l’autre ce que jusqu'à présent la seule compréhension 
de l’amour avait eu le privilège de connaître. Ainsi se rapetis- 
saient-ils aux yeux l’un de l’autre. Et ils souffraient, tout en se 
chérissant chaque jour davantage et plus profondément, de se 
sentir méconnus. Ils avaient l'air de deviner l’un dans l'autre, 
enfin, la vérité ; et chacun d'eux souffrait d’une injustice. Ils ne 
pouvaient plus se passer l’un de l’autre; mais insensiblement, 
comme chacun reprenait sa vie propre, ils se devenaient 
chaque jour un peu plus étrangers. 

C'était dans ce mélange d’ardent bonheur et de minimes 
rancunes, où, leurs vies enchevêtrées de plus en plus, ils 
regrettaient pourtant l’adulation du premier stade, que Thierry 
les avait surpris. 

Leur désenchantement s’appliquait à une matière trop sub- 
tile pour qu'un tiers le remarquàt. Thierry voyait surtout cette 
tremblante et inquiète recherche que leurs deux âmes menaient 
l'une après l’autre, et cette passion de s’analyser mutuellement 
succédant, — par imprudence d’ailleurs, — à l’adoration pre- 
mière. 
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Souvent, il s'en allait finir sa journée rue de Valois, où 
l'affection que lui témoignait Antoinette l'invitait autant 
qu'Abel. Il les trouvait encore à table. 

— Vous avez diné, cher Thierry? demandait Antoinette. 

Il ne voulait pas avouer que, par une économie où se satis- 
faisait son ascétisme, il n'allait plus jamais au restaurant le soir. 

— Certainement, j'ai dîné à cette heure. 

La chère était fine chez les Audun. Antoinette apportait à sa 
table le même soin de perfection qu’elle mettait dans toute sa vie. 
Un soir, en voyant Abel savourer un chaud-froid de volaille dont 
le parfum était dans l'air, Thierry eut faim, tout à coup. L'envie 
de cette viande friande le mordit, et son estomac le tiraillait. 

A ce moment, l'existence d’Abel parut à ses yeux comme 
une succession de délices de tout ordre et de désirs comblés. La 
beauté d'Antoinette, la gloire professionnelle, la fortune et les 
satisfactions de la bouche par surcroît, formaient une sorte de 
pléthore de plaisirs pour ce privilégié de la vie, qui ne devinait 
pas que, assis à sa droite, souriant, mais le ventre creux, son 
frère devait dompter tous ses besoins. Et un grief imprécis se 
formait en Thierry contre Abel, qui n'avait pas soupçonné, en 
dépit de ses propres affirmations, son jeûne. 

Cependant Antoinette bavardait de ce ton fraternel et char- 
mant qu'elle avait avec lui. Elle parlait de René de Vrigny 
absolument amoureux de la petite Mussy. Il lui avait dit : « Je 
crois que je vais l'épouser. » 

— Pourquoi, questionna Thierry, n'a-t-il pas dit tout court: 
« Je vais l'épouser ? » 

— Ah! voilà. Vrigny est un jeune homme inquiet, timoré. 
Son amour n'a peut-être pas la farouche décision que connaît, 
paraît-il, Jules Lambesse si épris de la fille d’un magistrat qu'il 
ne peut, à ce qu'il dit, concevoir un instant la vie sans elle. 
Puis, Vrigny redoute que la petite Perrine ne soit encore 
qu'un enfant, en quoi il n'a pas tort, et surtout que cela ne 
fasse jamais qu'une musicienne. 

— Justement, dit Thierry froidement ; le meilleur, pour qui 
l'épousera, ce sera de l'arracher à sa harpe et de faire de la 
muse une femme. 

— Oh! Thierry l’anachorète, Thierry le cénobite, saint 
Thierry, comme vous parlez savamment de ces sortes de 
choses! dit Antoinette en éclatant de rire, 
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Le dessert fini, elle se levait de table en mème temps. Son 
mari et elle se regardèrent ineffablement. Thierry crut voir 
passer dans ce regard le fluide qui anime le monde. Et comme 
si une force irrésistible les poussait, après que, pendant une 
heure, une table avait séparé leurs êtres possédés l’un de 
l'autre, ils se rapprochèrent, et là, sous les yeux de Thierry, 
avant même de passer au fumoir, s’enlacèrent le temps d’un 
baiser. 

Alors Antoinette, gentiment : 

— Vous permettez, n'est-ce pas, cher grand moraliste ? 

Jamais Thierry ne rappelait ici l'atelier, les mortelles 
inquiétudes qui le peuplaient, la Paget invendue qui trônait 
toujours au fond du hangar où sa luxueuse silhouette, ses 
panneaux riches, le modèle de son capot allongé tranchaient sur 
le désordre général. Pourtant, en mars, poussé à bout, il avait 
eu la faiblesse de céder aux sollicitations obsédantes de Georges, 
et l’on avait acheté la voiture américaine, payable au 15 avril, 
sans savoir encore avec quelles ressources on la solderait. On 
mettait aujourd'hui la dernière main à sa carrosserie el elle 
prenait un air précieux, montée sur son châssis léger, aux roues 
hautes. 

— Le richard qui roulera là-dedans, disait Georges Lesche- 
rolle en se mirant dans son vernis chocolat, n'aura pas besoin 
d'armoire à glace. 

Thierry nourrissait de plus àâpres soucis, à mesure qu'ap- 
prochait l'échéance. Mais le printemps naissait. Comme il avait 
peu à faire boulevard de Charonne, il multipliait ses visites rue 
de Valois. Quelquefois il survenait dans l'après-midi. Si Antoi- 
nette se trouvait là, il s'installait avec elle dans le salon à 
boiseries blanches dont les grandes fenêtres s'ouvraient sur la 
nappe des frondaisons légères qu'élalait le jardin du Palais- 
Royal. Là-bas, la volute neigeuse du jet d'eau émergeait des 
arbres. La régulière architecture à balustres s’allongeait prin- 
cièrement en face. Des cris d'enfants montaient. La jeune 
femme avait d'ordinaire un livre dont elle lisait des passages à 
Thierry. Quoique sauvage, il dut ainsi subir une fois la visite 
de Jeannetty, à l'heure du thé. On parla comme de coutume 
des Lambesse, qu'on prenait toujours un plaisir nouveau à 
railler, et d’une grande fête qu'ils préparaient dans le dessein 
de marier leur fils Jules. 
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__ — Que pensez-vous, demanda le député, de cette manifesta- 
tion d’art chez ces Béotiens ? 

— Je pense, répondit Antoinette, qu'une fortune est faite 
pour être dépensée et qu’ils emploient là un excellent moyen 
de séduire le Premier Président dont Jules aime la fille. 

— Et de singer les grands seigneurs en tombant dans le 
cocasse? Lorsque tant de mauvais bruits courent sur leur 
compte, plus de réserve leur siérait. 

— Oh! dit Antoinette, peut-on faire état de ces bruits, 
comme vous appelez ces ragots ? 

—Hé, hé, ragots.… ragots. Il existe une lettre, à ce qu'il paraît, 
où cet excellent père Lambesse, le mécène Lambesse, l’ami de 
la morale bourgeoise, Lambesse bienfaiteur de toutes les 
« Gouttes de lait » et de chaque pieux vestiaire, enjoignait à 
l'un de ses commissionnaires de refuser toute livraison de 
pommes de terre dans la région de Castelnaudary, ou celle de 
Limoges, en attendant la montée des prix. 

Thierry Audun sursauta, et se mêlant au colloque : 

— Lorsque j'étais colon à Laghouat, monsieur le député, 
prononça-t-il d'une voix retenue et tremblante de justicier, je 
connaissais quelques pirates, mais pas le monde. Il a fallu 
Paris pour que j'apprenne la formule de la société qui est à base 
d'envie, d'envie secrète, d'envie polie, d'envie dissimulée, mais 
dévorante. Ah! le bien d'autrui, qui ne devrait pas être 
convoité, mais il fascine, il hypnotise, il excite des appétits de 
tigre, et le grand dynamisme social, il est là dans cette convoi- 
tise de ce que notre frère possède. Tout Paris jaunit de désir 
devant les vingt millions du père Lambesse et le moindre 
avocaillon, le dernier commercant, l'industriel de dixième 
ordre, le plus mesquin des rentiers s’offusque de trouver en ses 
mains son appartement de l'avenue Henri Martin, ses meubles, 
ses tapis, ses chinoiseries, ses curiosités, ses antiquités, ses 
possibilités de luxe, de bonne chère, de vie large. Alors, ne 
pouvant les lui prendre, on se soulage en le tuant sournoisement. 
C’est l’histoire du premier crime humain, monsieur le député. 
Pour un sourire de l'Éternel dont son frère avait été favorisé, 
Caïn est devenu le meurtrier d’Abel. Il semble que la pire 
offense qu'autrui puisse nous faire, c'est de détenir ce que nous 
ne pouvons avoir, et que l'adoucissement à l’envie soit la haine. 
Voilà le dualisme de ce péché. 
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Jeannetty souriait doucement. 
— Me Audun m'avait bien dit que vous étiez un moraliste, 
un sage, un philosophe planant au-dessus des vices humains. 

Thierry sourit, à son tour, de lui-même. 

— Excusez-moi de m'être laissé entrainer à pérorer. Je ne 
suis rien de plus qu’un sauvage; c'est vous dire que je possède 
tous les vices humains en puissance. Seulement, la société ne 
m'a pas encore accommodé à ses lois. Je ne convoile rien, 
jusqu'à présent. J'ai donc tout lieu de juger froidement M. Lam- 
besse. Comme j'estime aue son prodigieux instinct des affaires 
a suffi à l'enrichir, je n’aime pas que le monde lui fabrique de 
loules pièces un casier judiciaire à sa façon pour expliquer ses 
millions et s’en venger. 

Jeannetty acceplait avec esprit la dure leçon. 

— Ah! monsieur, qu'il est donc agréable de rencontrer dans 
quelqu'un d’intelligent tant de naïve jeunesse! 

Mais Antoinette ne riait pas. Avec un respect et un intérêt 
enthousiastes, elle découvrait l'âme de Thierry, phénomène 

inédit dans le cercle de ses relations. Il lui semblait encore 
4 plus épuré, plus stoïque et plus fier qu’Abel ne l'avait dit. Et lui 
. s'assurait inctinctivement, en parlant devant elle, qu'il n’en 
élait pas incompris. 


* 
+ * 





Puis ce furent les vacances de Päques. Abel et sa femme 
les passèrent dans la famille d'Antoinette en Lorraine. Thierry 
resta seul livré à ses préoccupations. Si l'atelier en plein rende- 
ment finissait la revision de la petite voiture américaine, on 
était à la veille de l'échéance fixée pour son paiement et l’on 
n'avait pas le quart de la somme nécessaire. René de Vri- 
gny avait en vain parlé à quelques amis de la Paget qui 
s’éternisait là avec son air hautain, le dos au mur, languissant 
: après l’amateur. Chaque matin, Thierry la frottait d'un chiffon 
à gras, pour la poussière. A l'heure de la dernière paye, on 
n'avait pas été en mesure de régler les carrossiers. On ne savait 
plus où l’on allait et Thierry n'échappait plus aux sarcasmes 
de Georges Lescherolle. 

— C'est bien cela, la classe dirigeante, murmurait entre ses 
dents ce dernier, gouailleur. On crâne et l’on crève de faim. Ce 
n’est pas la peine june l'ouvrier. 
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Thierry écoutait, sans y répondre, ces paroles d'inimilié. 
Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à évangéliser Georges; 
même sa blouse noire n'avait pas désarmé le mécanicien, qui en 
élait encore à sourire lorsque Thierry, après avoir manié les 
organes boueux et huilés d’un moteur, se faisait longuement 
les ongles. 

Enfin voici que le 14, appelé au téléphone, il entendit ces 
trois mots résonner dans l'invisible et le lointain. 

— C'est toi, Thierry ? 

Abel était revenu. 

Dès lors tout changeait. Ces trois petits mots : « C'est toi, 
Thierry ? » n'étaient rien en apparence. Mais quel accent, quelle 
chaleur secrèle et qui pénétrait le frère malheureux! « J'ai 
besoin de Le voir, » avait déclaré Thierry. 

Là-dessus, Abel, qui revenait pour plaider enfin l'affaire 
Mussy, inscrite au rôle du lendemain, lui donna rendez-vous 
à l'audience. 


Abel élait revenu : à l'impression de repos que Thierry 


analysait, il pouvait mesurer combien, malgré son stoïcisme, il 
était faible lout seul. Son tuteur était Abel. Dieu! que c'était 
bon de s'appuyer sur lui, tout effroi de la vie disparu! Abel 
paierait la pelite voiture américaine. C'est un raffinement de 
l'amitié de demander. Dans certains cas, la main qui se tend est 
plus pure, plus détachée, plus désintéressée que celle qui donne. 
Souvent, celui qui accepte est celui qui aime le mieux. 

Quand il arriva au Palais, le lendemain, les audiences 
venaient de reprendre après la suspension de deux heures. Au 
seuil de la cinquième Chambre, reconnaissant la voix d’Abel, 
il assourdit son pas. Et la première vision de son ainé, après 
l'absence, lui vint de la barre où, le geste à peine mobile, un peu 
incliné vers la Cour, Abel détaillait, d’une voix retenue, son 
argumentation magnifique. 

Tout le jeune barreau s'était massé dans le prétoire et 
débordait encore parmi les bancs des témoins. C'était ainsi 
chaque fois que M° Audun plaidait. Mais, dans cet ensemble de 
jeunes robins, Thierry ne distingua ni René de Vrigny, ni 
Jules Lambesse, ni aucun visage. Trois femmes, au dernier 
banc, s'étaient retournées et lui faisaient des signes : sa belle- 
sœur, qui avait traîné jusqu'en c°t «ride sanctuaire sa royale 
élégance, Thérèse Mussy et Perrine qui se serrait contre sa 
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mère en. désignant à Thierry une place à ses côtés. Il n’accepta 
pas, salua, resta debout, accoté au dossier du banc derrière 
elles. De là, il contemplait à la dérobée le profil d’Antoinelte. 
Elle admirait, elle aussi. Parmi tant d'hommages qui compo- 
saient une gloire autour d’Abel, l'encens de la femme aimée 
était le plus violent, le plus capiteux, et Thierry le humait 
au passage avec un orgueil fraternel. 

Parfois, Thérèse Mussy se retournait vers lui comme pour 
appuyer encore les arguments du défenseur. Perrine à la fin 
s’endormit, et l’on vit sa mince nuque blanche pliée comme 
dans l'attente d'une caresse, juste sous les yeux de Thierry. 
Deux conseillers échangèrent des mots assez vifs. Sûr de lui, 
possédant tous les esprits présents qu'il avait lentement tra- 
vaillés à son gré et comme se jouant d'eux, M° Audun récapi- 
tulait sa série d'arguments. La mussite existait, elle était en 
vente et en usage partout, tel était le fait. Un client maussade 
ne créait pas à lui seul sa friabilité. D'ailleurs, on avait pu 
prouver que ce négociant avait lancé dans le commerce, avant 
de’ déposer sa plainte, plusieurs lots d'assiettes. 

Là-dessus, Marcel Mussy lui-même survint à l'audience. Il 
parcourut de son regard curieux d'artiste la Chambre petite, 
resserrée entre ses boiseries de chène, si sobres, assombris- 
santes. M° Audun ne parlait que de mussite; il tendit l'oreille. 
Ensuite, il s’éclaira en reconnaissant Thierry et vint prendre 
place à ses côlés, juste pour entendre les conclusions: 

Attendu que M. X. a vendu sans inconvénient à des clients de 
province cette même mussite qu'il incrimine aujourd'hui. etc. 

Un petit silence religieux régna quand Abel se tut; on 
n’entendit que le bruissement de ses notes qu'il ramassait. René 
de Vrigny se précipita. Le Président déclarait d'une voix molle : 

— À huitaine pour la continuation des débats. 

Alors Abel, revenu à la réalité, trouva autour de lui cette 
jeunesse friande qui lui lançait un dernier regard avant de se 
retirer. Quoi! ils étaient là si nombreux à boire sa parole ? Et 
plus loin là-bas, en se retournant, il aperçut les yeux rieurs 
d’Antoinette. Enfin, à côté du potier il vit son frère. L'instant 
où les rayons de leurs prunelles s’entrecroisèrent fut si plein 
de vie émouvante que lorsqu'ils se rejoignirent et se pressèrent 
les mains, ils n’eurent plus rien à se dire. La joie d’avoir pro- 
noncé là, entre sa femme et son frère, une de ses bonnes plai- 
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doiries comblait son âme. Ce n’est que pour quelques êtres 
choisis que l’on veut être grand. Et Abel Audun, sortant de 
l'audience et traînant après lui, dans les vestibules opulents et 
froids de la Cour, sa petite cohorte d'admirateurs, connut vrai- 
ment une apothéose. 

— Mon vieux Thierry, déclara-t-il enfin, pour extérioriser 
aussi son contentement, tu es chic d'être venu. 

On se trouvait alors dans cette galerie princière où règne 
sur son haut piédestal la grande image dorée de la magistra- 
ture. M° Audun, la toque au front, élargi sous les fronces 
soyeuses de la robe, était véritablement dans son domaine spé- 
cial, où le vulgaire semblait intrus. Cet appareil remémora les 
humiliations du boulevard de Charonne à l'esprit apaisé de 
Thierry. C'est vrai, l'heure était venue de parler. Et entrainant 
Abel à part jusqu'à ce balcon intérieur qui plonge en quadri- 
latère sur les couloirs du rez-de-chaussée : 

— Mon pauvre vieux, il faut que je t’avoue… 

Abel eut un petit tressaillement dans les traits; Thierry le 
vit el sa gorge se serra. 

— J'ai une échéance aujourd’hui même, et ma caisse est 
vide, Abel. 

Jamais face d'homme ne fat scrutée avec plus de violence 
que celle d'Abel à cet instant. Son plus secret sentiment était 
forcé par l’ardente investigation du frère malheureux. 

— Elle est grosse, l'échéance? demanda-t-il, en s’essayant 
à rester impassible. 

Mais il était trop tard; ses yeux avaient bougé. Thierry se 
contraignit pour balbutier : 

— Six mille. 

Son frère le prit à l'épaule. 

— Cela n'est pas bien terrible, mon petit Thierry. Je vais 
te signer un chèque, immédiatement. 

— Tu comprends, se mit à dire Thierry, qui sentait le 
besoin de donner des explications. Nous avons eu de gros frais 
et pas beaucoup de veine. Pour remettre à neuf une voiture. 

— Laisse done, je te fais confiance, mon cher. 

— Non, tu ne sais pas... il faut tout acheter des acces- 
soires, depuis le phare jusqu'au klaxon. Nous employons le 
carburateur Roy à cause de son procédé de dépression pour 
l’arrivée d'essence; dans le cas d’une 18 HP, c’est tout de suite 
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cinq cents francs. Nos ouvriers carrossiers nous coûtent 
soixante-dix francs par jour. 

— Je t'en prie, Thierry. 

Abel, haussant les épaules, prit son carnet et accoudé à la 
balustrade de marbre blanc écrivit le nom de son frère sur un 
feuillet. Au moment où Thierry recut le chèque, l'impression 
qu'il était un pauvre précéda en lui le choc de la reconnais- 
sance. Mais, néanmoins, ce choc survint en son temps. 

— Te devoir tout ne m'est pas dur, Abel. 


* 
+ 


Le jugement du tribunal de commerce fut réformé et le 
marchand de faïence débouté de sa demande. Thierry put 
être témoin de l'explosion de joie qui, chez les Mussy, accueillit 
celte nouvelle. Mais aussitôt, Thérèse : 

— Maintenant que celte épée de Damoclès a disparu, je vais 
pouvoir m'acheter une tunique de soie pour la fète des 
Lambesse. 

Elle voyait en imagination cette tunique de soie noire si 
molle et si fluide, qu'aux Jardins de la Beauté où elle l'avait 
découverte, entre ses deux mains rapprochées, ellé l'avait tenue 
tout entière. Cela devait faire, le long du corps, un ruisselle- 
ment de reflets. 

— Ma chère Thérèse, ma bonne Thérèse, avait répondu le 
potier, cesse donc de penser à une robe que tu ne peux encore 
avoir. Nous ne sommes pas plus riches aujourd'hui qu'hier. 
Mais désormais la mussite est réhabilitée, et j'attends de 
grandes commandes. Donne-moi un peu de temps. 

— Fou! s'écria-t-elle, vieil enfant! songe-creux! voici 
vingt ans que tu me bernes et tu crois me tromper encore? Mais 
celte robe de deux cents francs que tu me refuses pour une 
soirée où je serai la risée des autres femmes, je ne l'aurai 
amais, pas plus vieille que jeune! Pourtant, combien de fois 
l'aurait-on payée avec tout l'argent jeté au gouffre de tes 
inventions | 

Thierry, au ton que prenait l'entretien, s'esquiva et l'idée 
lui vint d'aller féliciter Abel du succès obtenu. Il ne le trouva 
pas, non plus qu'Antoinette, mais lorsqu'il voulut quitter la 
salle d'attente, Florence Lescherolle le rappela : 

— Monsieur Thierry. 
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Alors il vint s'asseoir auprès de la machine à écrire. Et l'on 
parla de Georges. 

— N'est-ce pas qu'il est instruit? disait-elle. 

— Ah! je crois bien! s’exclamait Thierry. 

Son regard distrait fuyait par la fenêtre ouverte vers la 
maison ancienne, aux balcons de fer forgé que l’on voyait de 
ce côté, rue de Valois. De grands bourgeois l'avaient habitée 
sans doute. En 1793, des sbires en bonnet phrygien les y 
étaient venus chercher, la hauteur même de leurs fenêtres et 
la grâce de ces broderies de fer les désignant à la vengeance 
d'un peuple assoiffé d'égalité. Vieilles maisons de Paris, se 
disait Thierry, vivante histoire de France. 

— À quoi pensez-vous, monsieur Thierry? demandait 
Florence. 

— À rien, répondait-il. 

— Oh! je vois bien que vous avez des peines, monsieur 
Thierry! 

Et des larmes montaient à ses veux de velours. 

Elle voulut rééditer la scène du café, et, sa journée finie, 
descendit avec lui, se plaignit de la soif devant la terrasse de la 
Régence. Passivement, Thierry jouait le rôle qu’elle lui imposait. 

— Il faut que vous buviez la mème chose que moi, ordonna- 
t-elle. 

Il obéit. Une sorte de bonté faible, une tendresse de céliba- 
taire chaste pour la mystérieuse mélancolie des femmes seules, 
son penchant à favoriser la classe inférieure l'inclinait à en 
passer par où l’exigeait cette fille coutumière de la dépendance. 
Il commanda deux apéritifs que l'un et l’autre burent en 
silence. Un poids insidieux sur son bras surprit Thierry en sa 
songerie ; c'élait l'épaule de Florence qui s’abandonnait douce- 
ment contre lui. Tout d'abord, il vérifia de sang-froid si le geste 
était volontaire. Il n’y avait pas à s’y méprendre. 

Alors il sourit ; et de même, quand elle intervertit les verres, 
docilement il but sur la trace de ses lèvres. Ainsi l'habituelle 
rigueur du moraliste fléchissait. C'était l’inattendu de l'attaque, 
une lassitude soudaine de la sévérité, une revanche du naturel. 

— Montez avec moi dans l'autobus, dites, suppliait Florence. 

Il l'y porta presque. Elle triomphait. Elle l'enveloppait déjà 
d’un coup d'œil de domination. 

— Maman est au lavoir, expliqua-t-elle, et ne rentrera que 
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pour le souper. Quant à Ida, elle reste tard aux Jardins de la 
Beauté pour préparer la grande exposition de soicries de la 
semaine prochaine. Nous serons donc seuls. Vous allez voir 
notre pauvre taudis. J'ai honte de vous le montrer à vous, 
élevé parmi le luxe. 

— Qu'importent toutes ces contingences, Florence ? 

Place Saint-Sulpice, ils descendirent. Sur un ciel encore 
bleu comme à midi, les tours découpaient leurs blanches 
formes de campaniles italiens. On entendait le bruit de la qua- 
druple fontaine coulant dans la vasque, sous les arbres touffus, 
comme en Toscane. Et sur l’asphalte, des pigeons chatoyants 
descendus des aériennes galeries de l'église se dandinaient 
d'un air enrichi. 

— Ma petite Florence, prononca Thierry un peu grisé, je 
me crois dans la ville dont vous portez le beau nom. 

Elle réfléchit de longues secondes, puis comprenant enfin : 

— Ahouil! en Italie. Oh! je voudrais aller avec vous en 
Italie. 

Elle le précédait maintenant, d'une allure coquette, dans le 
sombre escalier de la rue Palatine, où une centaine de loca- 
taires, par les portes brunes des paliers, soufflaient l'odeur 
humaine. Florence mit la clef dans la serrure. Ce cliquetis eut 
quelque chose de décisif et de voluptueux. Dès la porte ouverte, 
on vit le fourneau et la grosse tache rouge que faisait l'édredon 
d'andrinople sur le lit de Georges. 

— Es-tu là, maman? cria Florence. Es-tu là, Ida ? 

L'intime silence des pauvres meubles répondit. Alors la 
dactylo offrit une chaise à Thierry et s’assit à ses côlés, accoudée 
à la toile cirée de la table. 

— Dites, est-ce misérable ici! prononca-t-elle aussitôt, les 
yeux braqués sur Thierry. Voilà où je vis pourtant. Ah ! je ne 
suis pas heureuse, monsieur Thierry. 

Thierry avait posé sur le faux bois de la toile cirée cette 
main longue d'artiste dont la netteté irritait Georges à l'atelier. 
Florence en larmes y appuya son front. Ainsi voyait-il 
effondrés devant lui ces épaules et ce cou doré tout palpitants. 
C'était trop jouer avec sa force. Sa main se retira brutalement 
pour saisir et dompter cette belle fille. Mais au premier baiser 
violent qu’elle subit, elle se mit à crier : 

— Non ! non! si maman arrivait ! 
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Thierry se reprit soudain, regardant avec rancune celle à 
qui désormais il devrait un mécontentement de soi-même qui 
s'ajoutait à ses ennuis. D'ailleurs, des pas résonnaient sur le 
palier avec un bruit de voix et, comme l'avait pressenti 
Florence, la vieille Mélanie entra, suivie d’Ida qui revenait du 
magasin. En voyant Florence en compagnie d’un homme, 
toutes deux restèrent clouées au sol. Ida ouvrait dans un 
étonnement comique sa petite bouche ronde et peinte. 

— Mais maman, c'est monsieur Thierry, s’écria Florence, en 
éclatant de rire. 

Mélanie d'un coup d'épaule se déchargea sur la table du 
paquet de linge qu’elle avait péniblement monté jusque-là. Et 
elle disait : 

— Oh! monsieur Thierry, le frère de mon petit Abel! le 
patron de Georges! 

Mais Ida et Florence la reprirent ensemble : 

— Son associé, tu veux dire, l'associé de Georges, 

— Mélanie! fit alors Thierry, en se penchant vers cette 
bonne femme dont le visage n'était plus qu'un amas de rides et 
deux yeux d’adoration et de dévouement, Mélanie, je suis trop 
content de vous retrouver, il faut que je vous embrasse. 

— Comme il est bien toujours le même! soupirait nounou 
Lescherolle, avec ce ton culluel des domestiques d'autrefois. 

Ida fut admirée, complimentée. Sa petite bouche et ses 
dents blanches lui donnaient de l'éclat, Thierry l'évoquait à 
deux, à trois ans, toute blonde dans les bras de Florence. Là- 
dessus, on rappela les souvenirs de Garches d'une facon 
conventionnelle et prévue. Puis Florence : 

— Dis maman, si M. Thierry restait diner ! 

On avait du pot-au-feu réchauffé et de la charcuterie, 
Georges qui prenait l'apéritif, avec des mécanos de ses amis, 
dans un petit débit du boulevard de Charonne, allait bientôt 
rentrer, et Ida nettoyait déjà la lampe à pétrole qu'on poserait 
sur la table. Thierry fut tenté : il glissait avec une mollesse 
assoupissante sur la pente du déclassement. L'homme sevré 
prend un fàcheux penchant à s’accommoder de tout. D'ailleurs 
il âvait encore en lui le goût de Florence, et il n’était pas 
jusqu’à la soupe de nounou Lescherolle qui n'éveillât en lui 
une envie grossière, avec son fumet d'oignon et de clou de 
girofle. Puis, tout à coup, il s'imagina tel qu'il serait à cette 
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table dans un instant, adossé à l’édredon rouge du lit de Georges, des 
pressé par les avances de la dactylo, partageant les tranches de ver 
charcuterie avec Mélanie ; et ce tableau s’opposait à celui des doi 
raffinements d’Abel qui, à la mème heure, dans la fraiche salle dix 
à manger du xvue siècle, échangerait des propos recherchés or 
avec la plus précieuse des Parisiennes, en goütant à des mets pa 
aussi exquis pour l'œil que pour le palais. Un malaise inconnu mn: 
le saisit. Puis ce fut une amère humeur qu'il retourna contre de 
les trois femmes. co 
— Je vous remercie, fit-il sèchement, j'ai à travailler, ce 
soir. Je remonte boulevard de Charonne. ur 
Telle fut la réponse qu’elles attendaient palpitantes, sus- ra 
pendues à ses lèvres depuis une ou deux minutes, espérant di 
éperdument l'honneur d’un acquiescement. Florence, d'un air de 
douloureux, l'accompagna jusqu'à la rampe qui courait le long di 
du palier. Elle baissait la tête, s’imputant son départ. Il ta 
l'entendit murmurer : 
— Pardonnez-moi d’avoir été trop vive tout à l'heure, vous à 
avez dù me trouver méchante. ci 
. o 
*+* * JC 
Obsédée par la grande affiche qui, sur les murs de Paris, b 
1 annonçait pour aujourd'hui la vente sensationnelle de soieries d 
aux Jardins de la Beauté, Thérèse Mussy, irritée et vengeresse, 
mit son chapeau et partit avec dix francs dans sa poche, irrésis- 
tiblement attirée vers ce temple des illusions, magnétisée par i 
celte Soie dont le grandiose étalage inondait depuis ce matin l 
3 tous les comptoirs à chacun des étages, là-bas. Sans acheter, s 
ne peut-on pas frôler, caresser, palper, chiffonner, brasser, t 
essayer, plisser, draper. On se trompe soi-même, mais on se | 
rend compte des prix. 
: Quand elle sortit du métro, la grande bâtisse moderne des 


Jardins de la Beauté, avec son dôme de verre monumental, 
surgit toute vitrée devant ses yeux, au coin du boulevard. Les 
abords étaient obstrués par une foule si épaisse que Thérèse se 
demanda comment elle entrerait. Et clouée au troltoir opposé, 
elle voyait par les longues baies de l’entresol grouiller un four- 
millement de monde : c'était un processionnement contrarié de 
remous en tous sens, d'innombrables visages de femmes qui 
passaient. Et cela se répétait d'étage en étage, quatre fois. 


été, Mid ‘die dits 
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Au dehors, on vendait les rubans, les coupons défraichis, et 
des foulards souples, glissants et presque liquides. Un jeune 
vendeur en éleva en l'air une poignée chatoyante entre ses 
doigts et il en retomba, comme des mains d'un prestidigitateur, 
dix, vingt, des douzaines, rose, aurore, chair, saumon, fraise, 
orange et, là-dessus, certains d'un vert acide de salade. On 
parlait d’un prix extravagant. Thérèse tenta de s'approcher, 
mais ne le put; un tourbillon l’entrainait vers les hautes portes 
de verre et de cuivre. Elle se trouva bientôt au milieu du hall 
colossal au rez-de-chaussée. 

Les vitraux de la coupole, peints de vives couieurs comme 
une rosace de cathédrale, teignaient en le filtrant un puissant 
rais de soleil de trois heures qui dardait là-haut. Et il pleuvait 
du rouge, du violet, de l'émeraude qui éclaboussait les balcons 
des quatre galeries étagées sous le dôme, et dont les balustrades 
disparaissaient sous le déroulement des pièces de satin, de 
taffetas, ou de toile soyeuse pavoisant le magasin. 

C'était une débauche : on avait sacrifié la soie, on la jetait 
à longs flots du haut en bas de l'édifice. La plus lourde se 
cassait en plis durs; mais il en était de légères qui ruisselaient 
comme des filets d'eau dans la montagne. Sur leurs teintes 
joyeuses et choisies par des Sages du commerce pour le 
bonheur des yeux, le soleil fantaisiste, gràce au machinisme 
de la coupole, venait faire ses projections claironnantes. 

— Mais ne poussez pas comme cela, madame. 

C'était une phrase que Thérèse Mussy se faisait dire à tout 
instant. Elle allait tanguant des épaules et des hanches, forçant 
le passage. Une odeur violente de savon, de dentifrices et d'es- 
sences enivrantes indiquait la parfumerie qu'on ne voyait pas, 
tant le rayon était assailli. Deux agents de police le gardaient. 
Thérèse obliqua vers la gauche. La montagne fascinatrice des 
tuniques de soie, Himalaya multicolore, s'érigeait devant elle. 
La pauvre petite occasion aperçue un jour avait multiplié. De 
loin on apercevait des privilégiées qui en dressaient en l'air, par 
les manches, de vertes, d'écarlates et de noires qui s'argentaient 
par frissonnement. En grosses lettres le prix s'inscrivait au- 
dessus du tas : Cent cinquante francs. Thérèse Mussy en eut le 
vertige. Mais la place était inabordable. 

Petit à petit cependant, Thérèse gagnait du terrain. Au 
bout d’un quart d'heure, elle fut devant la montagne, les 
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mains frémissantes. Elle dut fouiller pour trouver une large 
tunique à sa taille. Puis elle l’essaya le long de son corps impo- 
sant. Là-dessus, la vision lui vint de la fête des Lambesse. Mais 
elle se souvint des dix francs qu'elle avait dans sa poche et 
laissa tomber la tunique dans un geste de désespoir. Un ascen- 
seur montait, elle s’y jeta. 

Là elle poussa un petit cri : le hasard l'avait mise en face 
de Mme Lambesse qui, sagement assise, son visage sec et menu 
sous un Chapeau fait en fleurs de velours, ses deux mains serrant 
un sac damassé d'or, se laissait emporter d’un air illisible. 

Sans démonstration de surprise, elle dit à Thérèse : 

— Vous êtes venue acheter quelque chose ? 

Car elle ne pouvait s'empêcher de surveiller étroitement la 
commandite de son mari et l'emploi des fonds chez les Mussy. 

— Hélas ! murmura la femme du potier, acheter, je n'y 
puis guère penser. D'ailleurs, je n’ai envie de rien. Mais il faut 
bien jeter un coup d'œil. 

— Moi, reprit Mme Lambesse, en mettant le pied sur la 
galerie du troisième étage, c’est pour les soies de Chine que je 
viens. Il y en a de fameuses, dit-on. M. Lambesse a l'idée de 
tendre le fumoir en soie brochée pour le jour du concert. 

Ici l’on respirait. Thérèse se pencha à la balustrade. Au 
fond du puits, c'était la foule immobilisée par son propre 
nombre. Au premier, les clientes formaient des masses noires 
autour des rayons de blanc. Petites formes féminines floues et 
gisantes, les lingeries de soie s’amoncelaient en tas sur les 
comptoirs. Et pour attiser le désir, çà et là des beautés de cire 
à demi nues et en poses négligées les portaient transparentes et 
moulées sur leur chair rose. On se pressait tant au rayon d'Ida 
Lescherolle, qu'une femme tomba en faiblesse. Un agent l’em- 
porta dans ses bras. Mais rien n’atteignait la folie du second 
étage où se déroulaient d’une part les satins noirs, lés failles, 
les taffetas, de l'autre les pièces de soie multicolores et légères. 
D'en haut l'on voyait un certain satin orange, très demandé, 
couler comme un ruisseau de feu. La Soie prenait toutes les 
formes, toutes les couleurs, toutes les ruses pour faire envie 
aux femmes. 

Au troisième étage, embrasé des feux de la coupole, on ne 
vendait que pour les raffinées, les grandes coquettes et les 
millionnaires, les tissus précieux, les soies rares, les molles 
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étoffes persanes, les chinoiseries, les damas aux éclats de métal, 
les mousselines ouvrées, givrées, irisées et les flamboyantés 
étoffes modernes, aux reflets de féerie. 

— C'est cher ici, dirent les deux femmes. 

Enfin on leur donna un vendeur, qui exhuma des tiroirs 
profonds des étoffes brillantes et velouteuses aux coloris de chry- 
santhèmes. Certaines étaient brodées de petits personnages aux 
yeux bridés ou d'oiseaux chimériques. La pièce valait dix-huit 
cents francs le mètre carré. Mme Lambesse impassible consulta 
Thérèse sur les nuances et en choisit cinq pièces, rouge, noire, 
verte, chair et or. Elle ne s’apercevait pas que Thérèse Mussy 
frissonnait à ses côlés, en faisant un calcul mental. Thérèse 
pensait à la pauvre tunique de cent cinquante francs qui lui 
était refusée. Son mépris pour l’ancienne servante d’épicier qui, 
aujourd'hui, dans le colossal déballage d'étoffes précieuses, 
n'avait qu'à toucher du doigt ce qu'elle désirait, tournait à un 
sentiment de haine. 

— Venez me voir un de ces jours, dit en la quittant 
Mme Lambesse, qui pressa longuement sa main. 

La fin de l'après-midi amenait encore plus de foule; les 
inspecteurs en cravate blanche devenaient anxieux, craignant 
des accidents, des paniques, un écrasement général. Il n’y 
avait plus ici que deux principes en présence : la tentation et 
la convoitise, la formidable convoitise de dix mille femmes 
tournant autour de la Soie avec des visages béants, dans cette 
atmosphère de fournaise. Thérèse retourna aux tuniques de 
soie, machinalement, dans un instinct obscur, comme si, 
d'aventure, on allait en donner gratuitement à certaines 
clientes. Qu'élait la valeur d’une tunique à sacrifier, pour le 
magasin, cent cinquante francs qui ne représentaient pas 
même le tiers comme prix de revient, alers que du haut en 
bas de l'édifice la Soie s’étalait pour des millions ? Elle allait au 
rayon comme si cela devait être. 

— Mais, madame, ne poussez donc pas comme cela. 

Ces invectives ne la touchaient plus. Elle allait droit devant 
elle, possédée par son désir. Ces tuniques à cent cinquante francs 
devaient avoir fait l'attraction de la vente, car l'Himalaya 
n'était plus qu’un petit monceau d'étoffes sur le comptoir. On 
se disputait les tailles moyennes. Lorsque, après vingt minutes 
de lutte, Thérèse Mussy fut arrivée au but, elle rencontra juste 














268 REVUE DES DEUX MONDES. 





sous sa main sa taille, en noir. Elle l’ajusta le long de son corps, 
de nouveau avec une sorte de passion. Puis une secousse des 
clientes affaivées, qui la heurtèrent, fit glisser la tunique par 
terre en un petit tas. On élait si pressé que Thérèse ne par- 
venait pas à se baisser pour la saisir. C'était maintenant une 
loque, une misérable guenille. La chose désirée ne représentait 
plus qu'une valeur infime, inexistante, ne comptait plus pour le 
magasin. Qu'elle füt roulée, piétinée, souillée, emportée par le 
mouvement incessant des pas, qui s’en apercevrait ? En même 
temps, la vision de la soirée des Lambesse apparut à Thérèse, 
et elle s'y représenta élégante comme les autres femmes, moulée 
dans les mailles soyeuses. Alors, entre ses deux pieds, avec des 
prudences de sauvage, une lenteur, une patience que sa ner- 
vosité n'usait pas, elle ramena l'étoffe pour la retenir, pour la 
resserrer en une boule et elle faisait mine de chercher toujours 
des tuniques nouvelles. Comme par hasard, l’une d’elles tomba; 
à ce moment, elle poussa les femmes voisines; on la vit se 
baisser, chercher à terre longuement. Puis elle se redressa enfin, 
élalant ostensiblement l'objet ramassé. Sous son bras, l'autre 
tunique dissimulée par son large manteau était serrée, comme 
un chiffon. 

Elle promena sur la foule un regard qu'elle crut froid, 
digne, mais à la vérité ses pupilles étaient dilatées par une 
terreur apparente. Elle entrait dans une vie nouvelle, dans un 
personnage inconnu : la femme qui a volé. Le temps de gagner 
la porte, elle fit un parallèle entre sa vie passée, abominable, 
mais pure, et celle qui, commençant, menaçait d’être pire que 
la première. Puis aussitôt le sentiment de la possession qu'elle 
éprouvait à propos de cette chose tassée sous son aisselle, bien 
à elle désormais, acquise par un moyen terrible, étrange, mais 
positif, fit couler en elle un contentement qui balaya le trouble. 
Elle dirait à son mari et à sa fille que c'était un cadeau de 
Mme Lambesse, et elle se hàlait pour arriver plus vite chez elle 
et l'essayer devant la glace. 

Elle sortit. Personne ne la remarquait. Après tout, sa vie 
honorable continuerait vis à vis de tout le monde; les Lam- 
besse, les Audun, les Jeannetty ne se douteraient jamais qu’elle 
avait volé cette tunique. L'estime des autres, même dupée, 
reste une réalité. Avec soi-même, on s'arrange toujours. Une 
bouffée de remords lui vint là-dessus, avec un retour aigu de 
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foi religieuse : « Si je mourais cette nuit et que Dieu m'ap- 
parût pour me juger, ne serais-je pas damnée ? » 

Mais que faisait à Dieu qu’elle si malheureuse, si privée, 
eùt ramassé par terre une défroque destinée au rebut? Dieu 
savait, lui, que celte tunique-là, elle ne l'avait pas jetée exprès. 
Elle avait prolité d'un hasard. Puis elle se portait bien. La 
mort ne viendrait pas de si tôt. Elle aurait le temps de rem- 
bourser les cent cinquante francs au magasin si son mari 
réussissait enfin. [l ne tenait qu'au Seigneur qu'elle s’acquittàt. 

Un peu oppressée, le cœur déréglé, elle s'en allait à pied sur 
le boulevard, éprouvant une méfiance du métro. Maintenant le 
point le plus inquiétant de son cas, sa seule anxiété, c'était 
l'attente du mot de Perrine qui la verrait peut-être rentrer 
portant la tunique dépourvue du papier bleu spécial au 
magasin. Que répondrait-elle à l’improviste ? 

Elle n'eut pas le temps de résoudre ce nouveau problème. 
Une main se posa sur son bras, le bras qui, plié, serrait contre sa 
poitrine, entre la robe et le manteau, la tunique tassée, et un 
monsieur correctement mis lui disait : 

— Madame, que portez-vous là? 

Thérèse Mussy se redressa. Elle savait être arrogante. L'ins- 
tinct de la défense, admirable chez certains coupables, lui fit 
répondre hautement : 

— Monsieur, à qui parlez-vous ? 

Tout à coup brutal, l'agent de la Sûreté écarta le bras 
plié et la tunique chiffonnée tomba à terre. Aussitôt, avec une 
lucidité surprenante, Thérèse dit : 

— Eh bien? eh bien? voilà une tunique achetée il y a 
quinze jours et que j'avais rapportée dans un magasin pour 
l'échanger contre une autre. Je n'ai pas trouvé le modèle 
cherché. Je me demande, monsieur, par quelle audace... Mais 
il n’en ira pas ainsi, je porterai plainte contre vous, monsieur. 

Sans répondre, l'agent la contraignit de le suivre chez le 
commissaire du quartier. 


* 
+ + 


Le geste minime, inaperçu d'une foule, surpris seulement 
par un agent aux aguets, d'une femme qui succombe à son 
désir et se baisse pour prendre à terre une défroque piétinée, 
allait développer mathématiquement et sans que les volontés 
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humaines fussent capables de s'opposer à sa puissance, le cycle 
de ses conséquences successives. Et le secret fragile dont on 
voulait l'envelopper allait bientôt crever comme la graine en 
germination qui aurait eu le dessein ridicule de dissimuler 
jusqu’à l'arbre futur. 

M. Lambesse, sollicité par Marcel Mussy, plaida tout d’abord, 
devant le directeur des Jardins de la Beauté, la cause de 
Thérèse. Il eut vite gagné. Le plus grand marchand de Paris 
avait coutume, en pareil cas, de ne rien refuser à un ami; et il 
prit l'engagement de retirer aussitôt sa plainte. Malheureuse- 
ment, le Parquet était saisi depuis la veille, et l'on pouvait 
craindre qu'il ne continuât les poursuites, de sorte que, malgré 
cette première démarche, tout restait à refaire. 

M. Lambesse là-dessus se précipita chez Jeannetty. C'était 
le matin. Le député le recut dans sa chambre, entre une tasse 
de lait et un feu qui flambait, malgré les premières ardeurs de 
mai. Il lui lendit sa main pâle et grasse et dit : 

— Voilà M. Jourdain chez Argan ! 

Il n'avait pas à reculer devant une si vaste ironie, sûr de 
n'être pas entendu, et ses veux plissés dans son visage d'hépa- 
tique exprimaient la joie d’avoir pu se la permettre si impu- 
nément : 

— Comment? comment ? s’écria le millionnaire qui voulait 
paraître informé. Je vois que vous plaisantez toujours, mon 
cher député. Il n’est guère question de cela pourtant. 

Et il raconta le vol de la tunique. 

Chose curieuse, pariout où allait être dévoilée la faute de 
Thérèse, le premier étonnement passé, on prendrait toujours 
part à la tragédie de cette famille accablée. On plaindrait la 
coupable comme d'un accident dù au hasard. Soit que l'in- 
compréhension des causes profondes qui peuvent amener une 
femme du monde à voler induise ceux de son rang à traiter 
son cas de pathologique, soit qu'il y ait assez de cohésion dans 
la classe bourgeoise pour qu’on pardonne plus à une femme 
du genre de Thérèse qu’à une hors-la-loi, on ne penserait qu'à 
écarter les conséquences du délit : Jeannetty lui-même en 
passa par là. 

— Diable ! dit-il, ce serait un scandale qu'il faudrait éviter 
en effet. Vous souhaitez que j'intervienne près du substitut que 
ie connais? Mais vous ne réfléchissez pas, monsieur Lambesse, 
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que si j'obtiens de lui cette faveur, je me verrai par là même 
contraint de lui faire accorder une Légion d'honneur qu'il brigue 
et dont il se prévaudra auprès de ses collègues pour m'y créer 
des ennemis, de telle sorte que j'aurai du mème coup corrompu 
un magistrat, décoré un substitut médiocre et perdu l'estime 
des autres qui jusqu'ici ne disaient peut-être pas de mal de moi. 

Néanmoins, il promit de téléphoner au Parquet sur-le- 
champ. 

— Il ne tient qu'à vous de sauver ces malheureux, dit le 
père Lambesse. 

Ce compliment adoucit pour Jeannetty l’amertume de rece- 
voir dans une simple chambre Louis XVI celui qui couchait 
dans des bois d’essences rares, combinés par des artistes venus, 
pour ce dessein, des antipodes. 

Mais, après ces démarches, le père Lambesse survint malen- 
contreusement chez les Mussy, au moment où ceux-ci rece- 
vaient leur voisin d'infortune, Thierry Audun, auquel on 
n'avait pas encore eu le courage d'avouer la vérité. 

— Mes enfants, dit-il, débonnaire, ça ne va pas tout seul. 

Et il fit du drame une exposition indirecte par le récit de 
ce qui s'était passé à la direction des Jardins de la Beauté et 
chez Jeannetty. Non point qu'il füt aveugle aux signes déses- 
pérés que Perrine et ses parents lui adressaient et qui le sup- 
pliaient de se taire, mais parce qu'il fallait être autour du cas 
de Thérèse comme des médecins qui ne vont pas chercher 
chicane à leur malade pour s'ètre mis en mauvaise passe et 
ne lui imputent ni le chaud et froid ni l'indigestion dont il 
souffre. On ne s’inquiétait que de la tirer de là, comme il disait. 
Et il instruisait ainsi volontairement Thierry, qui resta aussi 
impassible qu'un chirurgien, lorsqu'il étudie le cas d’un patient. 

— Monsieur Lambesse, dit-il seulement, il faut avant tout 
le conseil et l’appui de mon frère. Vous avez votre voiture. 
Faites-moi conduire rue de Valois. 

Une fois seul dans l'auto, Thierry tenta de reconstituer la 
psychologie de cé vol dont il était fort troublé. Mais son esprit 
revenait de lui-même à ses soucis personnels. Le sort de 
l'atelier se faisait de jour en jour plus inquiétant. Il avait 
fallu congédier les carrossiers, joyeux ouvriers parisiens qui 
l'égayaient naguère par leurs langoureuses chansons ou leur 
esprit. On n'avait pas les ressources suffisantes pour s'offrir de 
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la guité à soixante francs par jour, et qu'eussent-ils fait plus 
que des mots, puisqu'on n'achetait plus de voitures en attendant 
que la Paget et l'américaine fussent vendues. Et elles conti- 
nuaient à se ternir là-bas au fond du hangar où l'humidité 
atlaquait leurs nickels. Tout le travail se bornait maintenant à 
des réparations de détail. On faisait commerce de pièces déta- 
chées. Thierry avait établi lui-même près de son bureau vitré un 
pelit magasin sur rayonnages. On y voyait des bougies, des 
carburateurs de différents modèles; puis des outils, pinces, 
leviers, tourne-vis, même des phares, qui, derrière leur verre 
convexe, vous regardaient comme des yeux, et jusqu'à des bou- 
chons d'essence d’un art équivoque. Lorsque Georges s'en allait 
livrer une voiture après revision, c'était Thierry qui, en blouse 
noire, rodait les soupapes de moteurs à la potée d'émeri. Et il 
mangeait chez un marchand de vins du boulevard de Charonne, 
avec des macons. Mais il cachait soigneusement, chez Abel, 
sa misère. 

Ce jour-là, cependant, en arrivaut rue de Valois, il ne put 
mettre le masque d'enjouement dont il avait coutume et il arri- 
vait aujourd'hui avec sa figure de légionnaire vaincu. Le hasard 
voulut qu'Abel et Antoinette fussent à table avec René de 
Vrigny, et que tous trois respirassent le bonheur le plus léger, 
le plus assuré, le plus tranquille. Peut-être n’élaient-ils, à tout 
prendre, que semblables à ce qu’ils se montraient tous les jours. 
Mais l'œil de Thierry les vit baignés de félicité. Depuis quelque 
temps, Thierry n'avait plus auprès de son frère cette confiance 
enfantine que son affection lui avait inspirée lors de son arrivée 
à Paris. Ainsi lui dissimulait-il avec un orgueil amer et irrité 
la chute lente de son entreprise. Le comble fut un mot 
malheureux dans la bouche d’Abel. Frappé par le visage dra- 
matique de Thierry, il s’écria en effet : 

— Allons ! Que t’arrive-t-il encore ? 

Expression d’une humeur assez nalurelle chez un homme 
favorisé du sort et menacé seulement par le contre-coup des 
catastrophes, dont un frère malchanceux semblait détenir le 
monopole. L'insuccès fatigue moins un pauvre diable que son 
bienfaiteur, et Abel n'avait pas suffisamment celé qu'à son 
avis, l'infortune de Thierry durait un peu trop. 

— Ce n’est pas de moi qu'il s'agit, déclara Thierry mortelle- 
ment blessé. 
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Et le véritable drame, quand il eut commencé de parler, 
n'était plus celui dont il déroulait le récit à la surprise fré- 
missante d'Antoinette, à la terreur du secrétaire dont on voyait 
pâlir le visage adolescent. Bien plus tragique et amère que 
l'évocation de Thérèse Mussy voleuse, était la nouvelle image 
d'Abel qui se créait à ce moment dans le cœur de Thierry. En 
une minute, la foi de Thierry en son idole s'était éteinte. Abel 
cessait d'être Abel. 

Ainsi se juxtaposaient l’histoire que contaient les lèvres de 
Thierry et l’affreuse aventure qui dans le même temps se 
passait en lui et dont, Dieu merci, il pouvait encore croire 
qu'elle était l'impression fugace d’un moment. 

Abel fut sévère pour madame Mussy. Comment! Il venait à 
peine d'ôter à ses embarras le chimérique inventeur, que sa 
femme insupportable l'y replongeait de nouveau par ce délit 
stupide ! Que faire ? Mais rien, sinon laisser agir la Justice. Il 
défendrait Thérèse bien qu’elle ne le méritât pas, et voilà. 
Tout ce qu'il pourrait serait d'en parler officieusement à des 
substituts de ses amis. 

Le jeune de Vrigny, consterné, pria Thierry, qui s’en allait, 
de le conduire chez les Mussy grâce à l'auto du père Lambesse. 

A l'arrivée des deux jeunes gens, il se passa boulevard de 
Charonne une scène taciturne. Perrine n’osait regarder per- 
sonnè; même les yeux de son jeune ami, qui l'éclairaient 
d'ordinaire d’un rayon magnétique, lui faisaient éprouver plus 
vivement sa honte. 

— Qu'y-a-t-il de changé entre vous et moi, Perrine? 

Elle répondit : 

— Je ne vous aime plus. 

On entendit un sanglot de la théàtrale Mm° Mussy. L’ingé- 
nieur se rapprocha de René de Vrigny. 

— Pour un délit si minime, que serait-ce comme peine ? 

— Oh! quinze jours de prison. et le sursis. 

Ensuite, ce fut le silence. Tous semblaient approfondir sans 
rève la question de ce jugement à éviter. Mais les idées 
angoissantes et uniques où l’on s'enfonce en commun ressem- 
blent à une citerne truquée, pleine au fond d’échappatoires 
secrètes par où l’on s’évade en catimini, avec le remords d'y 
laisser lâächement les autres. Aussi Thierry pensait beaucoup 
moins aux Mussy qu'à son frère. On aurait dit qu'il n'existait 
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pas pour Abel de plaisir assez précieux, de joie assez raffinée. 
Certes, on ne lui en voulait pas de ce traitement d'exception 
réservé par le sort. Encore ne fallait-il pas qu’un homme assis à 
un pareil festin, fit grief aux autres de leur pain noir. Pourquoi 
Thérèse, chargée de sa honte, l’irritait-elle moins qu’Abel trop 
heureux, repu d'estime ? Il la trouvait presque intéressante, la 
pauvre envieuse qui avait trop souffert devant le luxe des autres. 
1 « L’envie, dit saint Thomas, est une tristesse du bien d'autrui, 
appréhendée comme un mal pour nous, et une diminution de 
notre propre bien. » Ainsi, lui Thierry, qui n'avait pas de 
4 désirs, commençait à souffrir des dons échus à Abel. Et il reve- 
1 nait à la maladie de Thérèse ; de mème, ceux qui croient être 
alteints d'un cancer ou d'un mal incurable étudient avec avi- 
dité les personnes qui souffrent du même cas pathologique. 
— Monsieur Mussy, commença le stagiaire. 
Sa voix rappela Thierry à la réalité. 
— Monsieur Mussy, j'ai l’honneur de vous demander la 
main de M2 Perrine. 
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La fête des Lambesse éclata un soir de mai comme une apo- 
théose. L'enfilade des deux salons disparates produisait un effet 
étrange. Le premier, le Louis XIII, ruisselait de la lumière de 
son lustre, qui éclairait jusqu’au moindre visage dans les 
tapisseries au petit point des fauteuils guindés, et jusqu'aux 
fleurs que foulaient les chàlelaines sur les mouvantes murailles 
d'Aubusson; le second, le moderne, tout sombre avec les verts, 
les rouges, les noirs de ses étoffes ardentes, piquées d’abat-jour 
illuminés, donnait l'impression d'une fète de nuit dans un 
jardin. La maîtresse de maison se tenait au fond de celui-là. 
Elle ne paraissait pas intimidée, tendait inlassablement sa 
main sèche au défilé de ses relations, sans même sourire. Mais 
on entendait résonner dans le fumoir, tout scintillant de ses 
soies de Chine et qu’une portière noire et or soulevée lais- 
sait apercevoir, la voix haussée du père Lambesse qui recevait 
les hommes avec jovialité. Jules et Turenne s'occupaient de 
faire asseoir les dames. , 

On avait prié une centaine de personnes. Il devait en venir 
cinquante. Après un premier coup d'œil, jeté, dès l'entrée, sur 
l'assistance, Claudia Jeannetty dit à son mari: 
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— C'est du « tout venant... » 

A la vérité, c'était le monde du barreau qui fournissait le 
plus. Jules avait amené des stagiaires et quelques avocats mon- 
dains, toujours heureux de se faire voir dans un salon riche. 
Me Audun lui-même avait été sollicité pour des invitations et 
l'on reconnaissait des profils connus crayonnés dans les jour- 
naux, lors des grandes affaires d'assises. Mais la vie sportive 
était aussi représentée, grâce à Turenne, et l’on'‘trouvait là, en 
compagnie de leurs femmes au cou orné de fausses perles, les 
derniers vainqueurs des plus grands circuits de France. Quel- 
ques magistrats étaient déjà installés, mais on attendait encore 
le Premier Président. 

Thierry, qui était venu à son corps défendant, se tenait avec 
René de Vrigny derrière une des colonnes du portique séparant 
les deux salons. 


— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'un homme comme le 
Premier Président à la Cour, si établi en dignité, en honneurs, 
en considération, qui incarne une idée formidable, qui est une 
sorte de pontife, vienne ce "soir ici chez des gens qui, hier 


encore, étaient du petit peuple ‘parisien ? 

— Il a été convié par Jules lui-même ; il a promis sa pré- 
sence, — présence augusle, — que par condescendance il accorde 
à un jeune avocat sympathique et millionnaire. 

— Mais il ne connait pas le père? 

— Je ne le crois pas. 

Ils se turent là-dessus. Puis, comme s'ils avaient voulu faire 
une secrète amende honorable pour les images un peu bur- 
lesques, fugitivement apparues avec le rapprochement du sévère 
magistrat et du parvenu réjoui : 

— C'est cependant un si brave homme | 

— Ah! monsieur! Et si crâne ! Ce qu’il a osé pour Perrine 
Mussy ce soir est admirable. Quel est le grand bourgeois d'ici 
qui aurait mis en vedette chez lui cette pauvre enfant dont la 
mère passera cette semaine en correctionnelle ? 

De la place où ils se trouvaient debout, les deux jeunes gens 
adossés au fût lisse de la colonne en plâtre peint plongeaient 
d'une part dans le salon clair où des toilettes de soies légères et 
souples palpitaient dans la lumière, de l'autre dans la pièce 
mystérieuse comme un parc nocturne aux lanternes multico- 
lores, où un groupe cérémonieux d'avocats, de commerçants, 
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faisaient leur cour à la maitresse de maison. Abel et Antoi. 
nette parurent soudain, un peu en retard. Tous les yeux se 
fixèrent sur ce couple qui s'avançait souriant en sa splendeur 
heureuse. On reconnaissait et on nommait tout bas le maitre 
du barreau. Il portait aimablement, sans pose, ses grands 
succès, sa célébrité; mais la certitude qu'il avait de sa supé- 
riorité lui donnait moins d'assurance que la propriété de cette 
compagne à laquelle il savait bien qu'aucune femmeici, même 
la ‘belle Claudia Jeannetty, n'était comparable. Et il ne perdait 
pas un regard d'homme fixé sur elle. Thierry se sentait sans 
amour, peut-être le seul de cette assemblée. Jamais une femme, 
hormis Florence, ne l'avait aimé, et il n’avait rien su conquérir 
au monde, même pas une vierge. 

Ensuite, il fit avec soi-même le pari que ni son frère m 
Antoinette ne le verraient là où il était, faute de le chercher 
sans doute. Et en effet ils passèrent sous le portique, à deux 
mètres de lui, pour aller saluer Me Lambesse au fond du 
second salon, et il demeura inaperçu. 

Enfin parurent le Premier Président à la Cour, sa femme, 
sa fille. Thierry en fut averti par René de Vrigny, qui lui 
toucha le bras en chuchotant : 

— Tenez, les voici. Dieu soit loué, ils sont venus. Autant 
dire que le père veut lui-même remettre sa fille entre les 
mains de Jules Lambesse. Véritablement je n'y croyais pas. 
Vous ne sauriez concevoir, monsieur Audun, comme Je suis 
heureux. Car la vie de Jules Lambesse tenait à cette présence, 
je n'exagère pas. Un de ces derniers jours, comme j'essayais de 
le fortifier d'avance contre un échec éventuel, il m'a répondu : 
« Si le Président me refuse sa fille, je me fais sauter la cervelle 
et tout sera dit. » Et ce n’élait pas un vain propos, monsieur. 
Enfin, ils sont venus !… fi 

Tous trois étaient assez gourmés, inquiets comme des pro- 
meneurs égarés, rassurés pourtant par le luxe de bonne qua- 
lité des meubleset des tapisseries. Thierry portait toute sa curio- 
sité sur la fille. Elle n'avait rien dans son apparence ‘qui jus- 
tifiàt la farouche passion de Jules Lambesse. Blonde menue aux 
yeux de myope, elle cherchait à droite et à gauche, le cou légè- 
rement levé, et elle semblait hautaine. C'était en dansant avec 
elle, aux soirées de la magistrature, que le fils Lambesse l'avait 
connue. Il avait reçu d'elle une autre image que le reste du 
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monde et quand il se précipita au-devant d'elle, transfiguré, 
son amour lui faisait voir un visage, des yeux, une taille que 
personne ici, ni Thierry lui-même, n’apercevait. Le père 
Lambesse à son tour vint leur souhaiter la bienvenue. Il n'était 
pas intimidé, sachant qu'il était le plus riche et que ces gens-Rà 
ne possédaient pas dans leur salon le quart des curiosités qu'il 
avait ici. Mais l'élévation du rang de son hôte le forçait à une 
certaine retenue et ce mélange d'assurance et de déférence lui 
fit dire avec une bonhomie simple et touchante : 

— Vous nous honorez beaucoup, monsieur le Président. 

Et il fut mis tout à fait à l'aise par la réponse de grand 
seigneur que lui fit le magistrat et dont il prit à la lettre la 
courtoisie : 

— Comment donc, monsieur! c'est nous qui nous sentons 
flattés. 

Jules, un peu à l'écart, disait à la jeune fille : 

— Vous n'êtes jamais allée encore chez de nouveaux riches. 
Non? Eh bien, vous allez voir ce que c'est. 

Tous deux riaient, elle de lui trouver de l'esprit, lui de 
sentir qu’elle acceptait leur rang de parvenus. 

Enfin l’on se plaça pour le concert. M"° Lambesse, accourue 
du fond de sa fête de nuit, pour que tout le monde trouvât un 
siège, salua ses nouveaux hôtes que lui présentait Jules. Le 
Premier Président baisa sans le savoir une main qui avait peut- 
être naguère empaqueté du sel ou du riz pour son office. Pru- 
dente et circonspecte, l’ancienne vendeuse de chez Potin borna 
ses discours à se dire enchantée, comme elle l'avait entendu en 
d'autres salons. Sa contrainte lui conférait une certaine raideur 
bourgeoise qui suppléait à l’usage. Elle installa près de l’estrade 
la Présidente à ses côtés. La fille était voisine de Jules là-bas. 
Mvwe Lambesse les regardait avec une étincelle au fond de ses 
yeux maternels. Turenne et le père Lambesse laissaient les 
gens se mettre à leur fantaisie, et le valet de chambre apportait 
des fauteuils au gré de chacun. 

Ce fut dans ce brouhaha que les deux frères Audun se ren- 
contrèrent face à face. 

— Mon petit Thierry, dit Abal en prenant les mains de son 
frère, je te cherchais. Où te cachais-tu donc? 

Et pendant que Thierry, d’un air incrédule, dessinait un geste 
vague et disait : « Là-bas »... l'ainé contemplait avec une fierté 
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tendre le sauvage rêveur, aux traits lamartiniens, que son 

habit avantageait. Enfin, on le voyait dans un appareil digne 

de lui; on oubliait l'atelier du boulevard de Charonne, la faillite 

de Laghouat ; le gentilhomme reparaissait. C'était cette confuse 

impression qu'Abel exprima en se tournant vers sa femme : 
— Ne trouvez-vous pas que le monde lui va? 


— Thierry est un de ces êtres à qui tout va, repartit Antoi- 
nette. 






























Thierry ne méconnaissait pas complètement cette puissante 
amitié froternelle, mais il n’en tirait plus de plaisir. Il était trop 
tard. Le bonheur d’Abel l'avait offensé, et la blessure qu'il en 
avait reçue, il la sentait inguérissable. 

Enfin, après de cruelles appréhensions, Perrine, victime 
résignée, vint au sacrifice. Quand elle arriva sur l’estrade, le 
regard de René de Vrigny croisa le sien. Le jeune homme 
comprenait aujourd’hui sa terreur du public. Mais les applau- 
dissements furert aussitôt un cordial pour la petite artiste. 

Elle eut un geste courageux de ses deux bras allongés pour 
enlacer sa harpe, et aussitôt ses doigts, comme une navette, 
firent passer sur la chaîne des cordes tendues la trame des notes, 
de sorte que l’œil vayait tisser la mélodie, en suivait le dessin, 
ce qui ajoutait encor? au plaisir de l'oreille. Un grand silence 
l'écouta. 

Le groupe de ceux qui s'étaient distingués et triés eux- 
mêmes, comme dignes les uns des autres, s'étaient logés à 

. l'entrée de la pièce moderne aux aspects de jardin nocturne. Il 
y avait des massifs de soies violette et verte, comme des bosquets 
dans un parc. C’étaient des coussins, des rideaux, des tentures, 
et dans leur ombre on apercevait des meubles étranges, au bois 
métallique ou satiné de vernis inconnus. De place en place, 
des nénuphars blancs comme ces astres flottaient dans des 
vasques. Et les lanternes voilées d’étoffes précieuses qu'étaient 
les abat-jour illuminés, éclairaient des profondeurs que mul- 
tipliaient encore des glaces enfouies dans des plis de velours. 
C'était une contrefaçon voluptueuse de la nature. Mais il fallait 
d’abord y avoir pensé, ensuite avoir pu le réaliser à coups de 
billets de mille francs comme s’en vantait le père Lambesse. 
Jeannetty avait beau mettre son orgueil à montrer ses mains 

enflées de malade en disant qu'elles étaient nettes, il n’en 
souffrait pas moins de l’appartement exigu de l’avenue Henri 
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Martin, coupé en deux pour lui devenir abordable, et de sa 
salle à manger où attendait chaque matin sa clientèle de solli- 
citeurs. Et il promenait ses yeux bridés, lentement, sur tous 
les détails éclatants de cet intérieur des Lambesse. IL n’était 
pas le seul. La magistrature et le barreau ici rassemblés éprou- 
vaient à des degrés divers la même amertume. Le luxe des 
Lambesse était une injure à tous ces intellectuels livrés plus ou 
moins sux embarras d'argent. Thierry Audun le notait avec le 
singulier plaisir du tuberculeux de sanatorium qui voit arriver 
beaucoup de malades autour de lui. 

Lorsque la chanteuse la plus en vogue à cette époque dans 
tout Paris eut succédé à Perrine, sa virtuosité à son tour parut 
offenser les invités. On pardonnait aux Lambesse Perrine 
Mussy, jeune inconnue ; mais qu'ils eussent fait venir pour 
chanter dans leur salon la plus grande artiste française, cela 
semblait outrecuidant. Pendant un trait charmant de sa voix 
d'oiseau humain, Claudia Jeannetty murmura : 

— Ils ne se refusent rien. 

La cantatrice était encore en scène pour un second numéro 
avec accompagnement de harpe, quand le Premier Président 
impassible se pencha vers le député Jeannetty et, à la faveur de 
l'aparté que le second salon conférait à leur groupe, lui 
demanda : 

— Rivn de fondé, bien entendu, dans certaines histoires 
qui altaquaient gratuitement l’honorabilité de M. Victor 
Lambesse ? 

— Mon cher président, répartit Jeannelty, sans méchanceté 
réelle, mais comme un homme agacé par l'excès de chance d’un 
autre et pour qui tout prétexte est bon qui rétablit l'équilibre, 
vous comprenez bien qu’une fortune si subite ne s'élève point 
par des moyens naturels. Il y faut une absence totale de scru- 
pules. On « surtout beaucoup parlé d'une fourniture de 
légumes avariés faite à l’armée. Mais il y aurait eu également 
des affaires d'accaparement, Lambesse draînant toute la récolte 
d'une prov ace, pour revenir ensuite sous un nom d'emprunt 
revendre uu pays producteur, avec un bénéfice colossal, ces 
mêmes pommes de terre qu'il lui avait enlevées. 

Sans qu’un trait bougeât dans sa figure de juge illisible, le 
président questionna : 

— Dans quelle région l'affaire s’est-elle passée ? 
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— On a dit la Bretagne, fit Jeannetty incertain. 
à — Oui, je vois, répéta le président grave et digne; des 
il bruits courent. 

1 Alors Thierry, qui avait attendu de son frère une protesta- 
tion,outré et poussé à bout par une colère qui se tournait toule 
contre Abel, muet complice de ces propos, ne put se retenir : 
4 — Cela est faux. A plaisir, vous ruinez un brave homme. Il 
était bien assez fort pour s'enrichir sans avoir besoin de risquer 
la correctionnelle comme un gagne-petit. 

Le Premier Président, qui ne connaissait pas Thierry, 
demanda qui était ce jeune homme. On lui répondit que 
c'était le frère de M° Audun, et là-dessus Abel le présenta, 
mais sans parler de sa profession. Aussitôt Thierry sentit la 
vanité de son témoignage venant heurter celui des gens 
en place. D'ailleurs il ne possédait pas une preuve de l'honnêteté 
du père Lambesse. Nul n’en possédait ; on ne pouvait procéder 
qu'en niant les accusations ; de mème les accusateurs affir- 
maient, sans plus. La vérité était que personne ne savait rien. 
La matière du débat se composait du passé d’un homme, avec 
loutes les obscurités et le mystère où se perd une vie humaine 
dont on n'a pas été le témoin. Le tissu des jours et des actes 
de Victor Lambesse aboutissant aujourd’hui au faste étalé 
ici, était d’une éloffe vague, insaisissable. Ni tache, ni lumière. 
L'existence de l’homme arrivé est ainsi. Tout y reste pro- 
blème. On ignore dans quelles proportions y ont joué la 
chance, l'intelligence, l'audace et J’immoralité. Le favoritisme 
du Destin y peut être compté toujours. Mais l'opinion préfère 
soupçonner, et il n’est pas d'exemple d’élévation sociale inso- 
lite qui n'ait éléimputée à un manque de scrupule. L'opinion a 
beau jeu. Le passé d’un homme est un gouffre. Ni les cadavres 
ni les fleurs ne remontent à la surface. On peut tout supposer. 
Et de même que Thierry Audun désirant défendre le père 
Lambesse demeurait court, car il s’apercevait qu'il n'avait dans 
ce dessein que des raisons d'ordre psychologique, de mème le 
réquisitoire avait le champ libre, fondé comme il était sur des 
propos d'envieux, enflés et gonflés de tout ce que la fantaisie 
haineuse du monde y avait ajouté. Il y aurait fallu un détec- 
tive. Or, on avait plus tôt fait de répéter un ragot que de s’at- 
tacher à suivre la carrière du grand marchand pour rechercher 
jour par jour la nature de ses achats et de ses ventes, ou les 
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actions judiciaires qui, dans tous les ressorts de France, avaient 
pu être ou non intentées contre lui. 

Le raisonnable Abel, très éloigné des intransigeances de son 
frère et traitant avec une égale et douce indulgence de dilettante 
les calomniateurs et le calomnié, conclut : 

— Monsieur le Président, il vaut mieux ne pas plonger dans 
cette bouteille à l'encre. 

Cette dérobade parut odieuse à Thierry. 

— Tu laisses croire que nous sommes recus ce soir chez un 
bandit ! 

Quelqu'un n'avait encore rien dit, c'était Antoinette. Son 
esprit aigu suivait le procès et jugeait en silence. De ses yeux 
penseurs et appliqués, elle contempla le jeune homme qui 
s'était exprimé si hardiment : 

— Bravo, Thierry! j'aime cela. Puisque nous venons ici, 
sans aucun doute, nous faisons crédil à monsieur Lam- 
besse. 

— C'est le traiter certainement mieux qu’il n’en usait jadis 
avec ses débiteurs, insinua le député spirituel. 

Mais Thierry avait vu Antoinette lui donner raison contre 
Abel. Si petite qu’eût été la peine qu’en devait ressentir Abel, 
Thierry en jouissait comme d’une réparation. 

Combien elle était plus proche de lui que d’Abel! 

Après la première partie du concert, tout le monde se 
trouva mêlé à l'occasion d'un souper léger servi dans la salle à 
manger. Bien que la pièce füt grande, il y eut une cohue. 
Des athlètes fusionnaient avec les magistrats : le Premier Prési- 
dent se vit dans l'obligation d'offrir une coupe de champagne à 
la femme d’un champion cycliste, les artistes de la soirée 
conduits par Jules Lambesse à ce fin buffet y voisinèrent avec 
les avocats. Lorsque Perrine Mussy aperçut Abel, le défenseur 
de sa mère, elle ne put retenir ses larmes. 

— Allons, mademoiselle Perrine, s’écria le père Lambesse 
qui ne la perdait pas de vue, avalez-moi deux doigts de porto 
pour guérir ces nerfs. 

Ensuite, le père Lambesse, prenant à part son fils Jules et 
la jeune fille aux yeux de myope que celui-ci ne quittait plus 
d'un pas, leur disait : 

— Elle me crève le cœur positivement, cette malheureuse 
gamine. 
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— Qu'a-t-elle? demanda d'un air indifférent la fille du 
magistrat. 

Alors le père Lambesse, communicatif, en confiance d'ail- 
leurs avec une famille qu'il envisageait déjà comme alliée, 
raconta une fois de plus le vol de Mme Mussy ; avec bonhomie, 
comme un homme d'affaires qui relate la fraude d’un autre et 
ne dramatise ni ne plaisante, mais présente les choses telles 
qu'elles sont, il disait : « Cec1 s’est passé et puis cela. » 

— Et j'ai voulu, ajoutait-il, montrer que cette jeune artiste 
était digne de toute estime, irresponsable de la faute de sa 
mère, en la faisant jouer chez moi, ce soir. 

La jeune fille, impassible, écoutait le récit, sans qu'il fût 
possible de savoir ce qu'elle pensait. Cette impénétrabilité de 
déesse la rendait plus attirante aux yeux de Jules Lambesse, 
Elle étudiait tout ici de sang-froid, sans perdre un instant la 
tête. Celui qui l'aimait frémissait du désir de la comprendre, 
et, à mesure qu'elle s’écartait, se sentait emporté plus violem- 
ment vers elle. Il entreprit de lui expliquer son père. 

— Vous avez vu quelle sensibilité! Il l’a élouffée trente ans: 
un lutteur ne s’attendrit pas. Pour gagner sa fortune, il se 
multipliait. On ne le trouvait jamais à la maison, à moins que 
ce füt au téléphone où il rageait et sacrait contre Pithiviers ou 
contre Quimper. Il partait tout botté, et revenait deux jours 
après, crotté jusqu'aux genoux de s'être enfoncé dans les 
champs de pommes de terre. On m'’a dit qu'il était extraordi- 
naire. D'un coup d'œil, il évaluait une culture d’un hectare à 
cinquante kilos près. Il connaissait cela à la feuille, me raconte- 
t-il aujourd'hui. Et il connaissait aussi les hommes à la mine. 
Jamais il ne s’est trompé sur un client, sur un commission- 
naire, sur un employé. Quand il eut gagné de quoi vivre, il ne 
s’est pas arrêté. [Il était de ces hommes dont parle Stendhal qui 
ne font pas des affaires pour le lucre, mais par une passion de 
mesurer l'étendue de leur pouvoir. Quand il avait plein ses 
bras de richesses, il les rejetait sans réserve à l’aléa du com- 
merce, pour multiplier par une progression formidable la fécon- 
dité de son argent. C'est alors qu'il aéhetait des départements 
entiers de pommes de terre ; il aurait acquis toutes les récoltes 
de France. C'est lui qui a établi des cours réguliers dans les 
différentes provinces. Et puis, lorsqu'à cinquante-cinq ans il 
s’est arrêté, il a aimé le luxe et il a enfin laissé parler son cœur. 
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I recoit aujourd'hui laculture que, dans votre monde, on subit 
à quinze ans, plus tôt même, en son berceau. Il apprend le 
beau, regardez-le. 

A ce moment, en effet, le père Lambesse, profitant d'un cer- 
tain abandon qui succédait au souper, avait pris le bras du 
Premier Président, suivi du député, des Audun et de Claudia 
Jeannetty qui trouvait la chose comique, et il traînait tout ce 
monde dans l’antichambre, sorte de hall plein de curiosités. Il 
montra l'icone et ses pierres précieuses, les coffres chinois 
incrustés d'ivoire, le lustre acheté chez un brocanteur de 
Venise, et les sièges de bois vermoulus, dénichés dans un vieux 
couvent abandonné de l'Ariège et qu’il prétendait dater des 
Visigoths. Dans une vitrine, il y avait des armes espagnoles. Il 
retenait si bien ce que lui avaient dit les marchands qu'il avait 
en lui, cristallisée, une sorte d'érudition. Et le soir d’ailleurs, 
Turenne lui faisait lire Augustin Thierry et Michelet en écou- 
tant le phonographe. Il cilait des noms de capitaines, des dates 
de guerre, des règnes de souverains. Il fit voir de la nacre tra- 
vaillée à Constantinople et un échiquier d'ivoire ayant appar- 
tenu à un calife. Tout était raffinement. Les pièces les plus 
précieuses étaient les mieux cachées. Une petite idole indoue, 
d'or massif, fleurie de diamants, qu'on ne découvrait qu'après 
des recherches dans son encoignure, valait plus que l'icone 
éclatante. 

Ensuite, ce fut le tour du fumoir où il emmena les hommes, 
C'était une pièce rouge, d'un rouge violent de laque. M. Lam- 
besse fit palper au Premier Président les soies de Chine cou- 
leur de sang ou certaines d’un vert aigu qui ne donnaient que 
plus de puissance au cramoisi des boiseries et des tentures. 
Il en fit remarquer plusieurs brodées à la main par ces 


n 


hommes jaunes à longues tresses, comme il disait avec une 
certaine magnificence. 

Magnifique, il l'était presque au milieu de son faste, haussé 
sur tous ses biens. Une fois riche, ce clerc de notaire de cam- 
pagne avait été prodigue comme un gentilhomme. Son argent 
si fécond, il l’avait stérilisé tout à coup dans de vieux bois, des 
ivoires jaunis, des étoffes splendides. [1 n'avait pas attendu que 
ses fils pénétrassent dans une autre caste; lui-même tout vivant 
avait franchi l'étape. Et voilà bien ce qui vexait les intellectuels. 
On l'aurait aimé avare, sordide, jouissant de son argent comme 
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un rustre; mais les raffinés trouvaient intolérable qu'il par. 
tageât leurs plaisirs. Le Premier Président admirait silencieu- 
sement les éloffes, le cabinet laqué où se trouvaient les cigares. 
Sa figure de juge habitué à se réserver jusqu’au moment de 
l'arrêt, et à regarder du même œil les innocents et les cou- 
pables, de peur de précéder la loi, demeurait bénigne et à demi 
sacerdotale. Lorsque le père Lambesse offrit les cigares, il en 
choisit un, religieusement, et quand il l’eut allumé, l'apprécia 
d'un claquement de langue. Quant à Jeannetty qui ne fumait 
pas, il observait leur gourmandise. Jamais lui n'avait offert de 
tel régal à ses invités. Turenne racontait que ces cigares 
avaient été rapportés d'Espagne par un rédacteur des Nouveaux 
Sports, et qu'avec les frais de douane ils ne revenaient qu'à 
douze francs la pièce. Tous se sentaient humiliés et comme 
frustrés. Alors on parla du libre-échange. Le père Lambesse 
tomba d'accord avec le Premier Président qu'il fallait protéger 
le commerce d’un pays; les jeunes avocats soutenaient la liberté 
du trafic entre les nations. Sans arrière-pensée, confiant, 
attendri, le père Lambesse saisit de nouveau le bras du 
magistrat. 

— Hein, nous sommes du même avis, monsieur le 
Président ? 

— Voyez-vous, dit tout bas Jeannetty à M° Audun, voyez- 
vous ce vieux chacal, qui aujourd’hui embrasse le chien de 
garde! 

Quand on reprit ses places pour la seconde partie du 
concert, Jules Lambesse eut le caprice de demeurer, avec la 
fille du magistrat sacerdotal, au fond du salon moderne sem- 
blable à un parc nocturne. Une sorte de lit carolingien servait 
de canapé. Il la pria de s’y asseoir Elle fit un peu la renchérie. 
Un abat-jour violet éclairait d’une lumière asiatique et teignait 
ses traits de blonde. Ce mystère d'ure femme qui ne vous 
accorde que d’énigmatiques sourires achevait de lui enlever la 
raison. Il ne s'apercevait même pas de ses réserves et de ses réli- 
cences. À la vérité, Jules plaisait à la jeune fille et elle n'aurait 
pas demandé mieux que de le lui dire, si une prudence bour- 
geoise ne lui avait impérieusement commandé de ne pas 
s'engager à fond. 

Là-bas, entre les deux colonnes de faux marbre, l’estrade 
apparaissait dans la pleine illumination du salon Louis XIII. 
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Perrine commença de jouer les mélodies du plus francais des 
musiciens modernes, qui met dans son harmonisation tous les 
bruits de l’été et jusqu'à l'impression du soleil. Par instants, 
les notes de la harpe et celles du piano se ressemblaient, s’amal- 
gamaient. Cependant la harpe était un piano plus sourd et plus 
passionné, en quelque sorte le féminin de l’autre. L’illisible 
jeune fille vit à ses côtés Jules Lambesse cacher son front 
dans ses deux mains. Et il disait : 

— Vous ne croyez pas, n'est-ce pas, que c'est un flirt que je 
recherche près de vous. Peut-être d’autres danseurs, que vous 
avez attirés aussi, vous ont-ils paru enivrés de vous comme 
moi : je vous jure que ce n’était pas la même chose. Depuis le 
premier jour où vous m'avez souri, j'ai vécu dans une almo- 
sphère de délice. Vous avez créé un monde nouveau à ma vie. 
Je plains les autres. Je plains l’être que j'étais quand je ne 
vous connaissais pas. Comment ai-je pu trainer vingt-cinq ans 
de cette misère? Je me rappelle que certaines monotonies de 
la rue, l’arête grise du trotloir, le soleil sur le pavé, la régula- 
rité des fenêtres dans les façades, tout était quelquefois morne 
à me serrer le cœur d’une neurasthénie. Aujourd'hui, le 
granit du trottoir, un rayon sur le pavé, me sont des sources 
de plaisir; derrière les fenêtres des maisons, je crois voir une 
belle histoire ; la rue, la ville, le ciel, l’univers me sont un peu 
de vous-même. Je suis celui qui ne peut rien percevoir qu'à 
travers vous. 

Elle répondait en s’écartant imperceptiblement sur Ja 
couche carolingienne. 

— Comme vous êtes jeunel… 

Et lui : 
— Je suis jeune de vous. 


CoLETTE YvER. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LA DÉFAITE TOTALE DE L'ALLEMAGNE 
L'EUROPE NOUVELLE ET LA PAIX 


LE FRONT MARITIME. — LE BLOCUS 






. Il y avait longtemps que l'Allemagne, malgré la hautaine 
ÿ à en , : 
ê devise de Guillaume IT, se savait battue sur la mer. 


Une guerre navale présente généralement deux phases, une 
phase active et une phase négative. La phase active, c’est la 
rencontre militaire des flottes de bataille: c’estencore la course, 




















| l'attaque des ports ou des rivages, les débarquements : cette 
3 phase suppose la mer libre. 

3 Si la mer est dominée par l’un des deux combattants, alors 
be. commence la phase que nous appelons négative : la flotte 


dominée ne navigue plus; elle est réellement ou moralement 
embouteillée ; le blocus devient l’arme principale; la terre 
ennemie ne respire plus par ses ports: ses communications 
avec l’univers ne subsistent que par ses frontières terrestres, si 
elle en a : mais, alors, elle est subordonnée à la volonté de 
ses voisins, ennemis ou neutres. 

Dans cette phase, la partie bloquée cherche à se dégager 
par d’autres voies : les temps modernes ont inventé le sous- 
marin, les champs de mines, les armes aériennes; en se servant 
de ces moyens nouveaux et en pesant, auprès et au loin, sur 
les neutres, elle peut imposer, à son tour, une sorte de régime 
négatif, un contre-blocus aux Puissances ennemies. Maitresses 
de la mer, elles n’en jouissent pas, en fait, ou bien leur jouissance 
est restreinte, précaire. On a remarqué que, vers la fin de la 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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guerre, jamais la Grande flotte anglaise « ne se risquait vers 
les lieux qui pouvaient être, selon l'expression de l’amiral Jel- 
licoe, des pièges à sous-marins (4). » 

A ces divers points de vue, l’histoire navale de la guerre de 
1914-1918 présente un intérêt technique énorme, autant par cé 
qui s’est fait que par ce qui ne s’est pas fait. L'année 1918 a vu, 
d'abord, la disparition presque complète de la guerre active, 
puis l'offensive terrifiante du sous-marin, enfin la faillite de la 
guerre sous-marine allemande. Les Alliés, s'étant assuré la 
domination de la mer et l'ayant reprise, en quelque sorte, par 
la chasse fructueuse au sous-marin, ont enlevé leur efficacité 
décisive aux moyens navals de l'Allemagne et de ses alliés ; 
finalement, un blocus à peu près rigide s’est imposé, non seule- 
ment aux Puissances du centre européen, mais aux Puissances 
neutres susceptibles de les ravitailler. La victoire navale, dans 
ses deux phases, active et négative, était un fait accompli. 

Ainsi, la « puissance sur la mer » est devenue un des agents 
décisifs de la victoire. C'est au moment où la surface, et même 
les profondeurs des eaux, furent devenues intenables ou inuti- 
lisables aux forces allemandes ou alliées de l'Allemagne, c’est 
au moment où les océans se vidèrent, pour ainsi dire, du pavil- 
lon allemand, à l'heure où les arrivages en terre allemande 
furent réduits à des quantités tout à fait insuffisantes que la 
capitulation totale acheva la capitulation des armées. 

Tel fut le résultat du double effort militaire : terrestre et 
naval. L'Allemagne était battue en même temps sur les deux 
éléments; défaite absolue qu'aucune « levée en masse » n’au- 
rait pu pallier. Mème cette tentative d'une grande offensive 
de sous-marins, dont l'amiral von Tirpitz parle, dans ses 
Mémoires, comme envisagée en octobre 1918, ne put pas s’esquis- 
ser, encore moins, sortir, comme on dit ; car, à la fin de la guerre, 
cette arme suprême, le sous-marin, était vaineu autant par l'inef- 
ficacité reconnue de ses efforts, que par la prostration morale et 
la révolte des équipages. Donnons quelques-uns des derniers 
traits de cette agonie par la mer et par le blocus. 


On pourrait presque dire que la victoire de l'Allemagne en 
Orient, en 1917, par la chute de la Russie et par la conquête de 


(1) De Rivoyre, Histoire de la guerre navale (Fournier, 1922), in-8e, p. 374. 
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la Roumanie, fut sa perte. D'une part, la Russie se livra aussi- 
tôt à la contre-offensive bolchéviste et, pour de longues années, 
peut-être, l'Allemagne vivra sous la menace de cette propa- 
gande : prise à revers par l'anarchie, elle est obligée de s’ap- 
puyer sur les Puissances occidentales, si elle veut rester euro- 
péenne; d'autre part, pour garder ses lointaines conquêtes, 
Ludendorff dut, comme nous l'avons vu, disperser sur d'im- 
menses contrées des forces perdues pour le front occidental. 
Il comptait que ses garnisons, éparpillées du golfe de Fin- 
lande à la Mer-Noire, assureraient du moins le ravitaille- 
ment des empires alliés en blés et en pétroles : combien de fois, 
au cours des suprêmes délibérations, n’invoque-t-il pas les res- 
sources de l’Ukraine, de la Roumanie, elc.! Or, ses prévisions 
optimistes furent loin de se réaliser. Sur le territoire russe, 
l'anarchie et le désordre eurent pour résultat immédiat la ruine 
de la culture et des échanges. L'Asie, transposée aux portes de 
l'Allemagne, se révéla destructrice et non productrice. 

Il fallut se retourner du côté de la mer et, dès le début 
de 1918, on demanda à l’amirauté d’intensifier la guerre sous- 
marine. Mais, là encore, on se heurta au mal bolchéviste. Dès le 
mois de janvier 1918, les équipages refusèrent le service ; on 
voulut les contraindre : 50 officiers et hommes furent tués. A 
Kiel, à Wilhemshafen, actes de révolte et de sabotage; chez 
l'Empire allié, à Cattaro, l'amiral et son état-major sont retenus 
trois jours prisonniers. Le 12 août, quatre torpilleurs montés 
par des mutins s’enfuient et sont anéantis à coups de canons 
par la flotte anglaise. Enfin, le 22 octobre, les équipages de la 
flotte allemande refusent de sortir pour accomplir une tenta- 
tive suprême sur la Tamise. Ce sont bien là des faits militaires, 
avec causes militaires et suites militaires. 

Cet état de découragement et de délabrement moral 
remonte donc, au moins, à janvier 1918 ; si nous avons indiqué 
immédiatement l'orbite qu'il devait accomplir, c’est qu'il 
importe de rappeler ses véritables origines : à savoir la çontami- 
nation bolchéviste et la terreur produite par la contre-guerre 
sous-marine : ces deux causes agissent à la fois; et elles résul- 
tent toutes deux de la vigoureuse politique navale de l’Angle- 
terre et de ses alliés, ayant pour objet le blocus intégral. 

Suivons, maintenant, le développement de cette autre raison 
déterminante de la défaite absolue de l'Allemagne : le blocus. 
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Nous avons exposé, dans l'Histoire de la Guerre, les conditions du 
système de blocus renforcé, tel qu’il avait été conçu et appliqué 
dès 41915 par l'accord de lord Robert Cecil et de M. Denys Cochin, 
chargés de l’organiser par les Conseils des deux principales 
Puissances de l'Entente. 

M. Denys Cochin, ancien ministre du blocus, dans les notes 
trop courtes qu'il a laissées, a indiqué la difficulté principale à 
laquelle se heurtait l’organisation d’un blocus efficace : l'inter- 
position des neutres. Personne n'ignore que des Puissances 
neutres limitrophes ont, au début de la guerre, ravitaillé 
l'Allemagne. Quel parti prendre à l’égard de ces Puissances 
neutres? « Si l’on prétendait les violenter, les bloquer comme 
on bloquait l'Allemagne, on les irritait profondément, on 
risquait une sorle d'état de guerre avec les neutres. » 

Là était le danger. Il fut pourvu à cette situation délicate 
par un système plus humain et plus sage et qui n'avait d'autre 
défaut que d’être très coûteux : le contingentement. Les Puis- 
sances alliées s'entendirent avec les neutres pour leur fournir 
les substances dont elles manquaient et, d'autre part, leur 
acheter la plupart des matières qu’elles vendaient antérieure- 
ment à l'ennemi. « Le blocus qui inspire l’idée d’une action vio- 
lente et brutale fut en réalité le résultat d’une série de négo- 
ciations amiables. » Ainsi on arrivait à ne laisser passer par la 
mer chez les neutres que les matières réellement utiles à leur 
propre ravitaillement ; en plus, en mettant, en quelque sorte, 
l'embargo, à prix d'argent, sur l’ensemble de leur production 
propre, on l'empêchait d’être livrée aux Puissances centrales (1). 

Les résultats furent les suivants : dès l’année 1916, les 
importations de maïs en Hollande passèrent de 1 million de 
tonnes (chiffre de 1913) à 700 000 ; celles du riz de 400 000 tonnes 
à 70000; celles du caoutchouc de 11 millions de tonnes à 
1 800. On acheta presque tous les produits agricoles des pays 
scandinaves, presque tous les blés de Roumanie (avant la 
déclaration de guerre de cette Puissance), 400000 tonnes de 
pyrites en Norvège, qui allaient précédemment en Allemagne. 
Ces achats, excellents pour maintenir la bonne volonté des 
neutres, étaient accompagnés aussi de certaines pressions non 
moins salutaires. On disait, par exemple, à la Norvège, à provos 


(4) V. Denys Cochin, 1944-1922, t. I, p. 110 et suivantes. 
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de certains stocks de pyrites : « Si vous continuez à les envoyer 
en Allemagne, nous vous couperons le charbon et le cuivre. » 
Les marchands s'inclinèrent. La Hollande ne put introduire 
100000 tonnes de charbon par mois, qu'à la condition 
d'interdire toute exportation de matières alimentaires en 
Allemagne, etc. 

Des accords très complets et très minutieusement combinés 
intervinrent ainsi avec la plupart des Puissances limitrophes 
des empires alliés, et notamment avec la Suisse. Ils ne provo- 
quèrent aucun froissement grave, et ils aboutirent, sinon à un 
blocus complet, du moins à un très large blocus partiel. 

A la fin de la guerre, « le marché du monde, ainsi que le 
constate le commandant de Rivoyre, était entre les mains de 
l'Entente. » Un autre avantage, et celui-ci non moins décisif, 
en résulte logiquement, c'est la mise à la disposition de l'En- 
tente du tonnage neutre que le blocus avait immobilisé dans 
les ports : « C’est ainsi que 100000 tonnes de navires, précé- 
demment immobilisées en Espagne, sont réquisitionnées par le 
Gouvernement espagnol'et rendues au commerce ; 685 000 tonnes 
de navires hollandais sont, de même, remises en circulation, 
un contrôle partiel sur 350 000 étant même laissé aux Alliés; la 
Suède, qui avait donné à l’Entente le contrôle de 100 000 tonnes 
dès le mois de janvier, lui céda, en mai, 400 000 tonnes de ba- 
teaux et l'Allemagne se sent si petite, malgré ses succès mili- 
taires de cette date, qu'elle consent à ce que la Suède fasse un 
pareil marché; le Danemark, en septembre, cédera lui aussi 
450 000 tonnes » (1). Ainsi la crise du tonnage, contrebalancée, 
d’ailleurs, par les constructions neuves, tend de plus en plus 
à se résoudre au profit de l'Entente. Les neutres soulagés et 
satisfaits reprennent leur indépendance à l'égard de l’Alle- 
magne. Leurs pavillons, protégés contre les attaques des sous- 
marins, reparaissent peu à peu sur les mers. 

Cette politique, à la fois conciliante et forte, a une consé- 
quence logique, la sécurité de la navigation pour les marines de 
l'Entente et pour celles qui se fient en elle. C’est une autre face 
du problème. 

La sécurité contre les attaques des sous-marins fut la préoc- 
cupation suprême des Alliés dans la dernière période de la 


giant dm 7 


(1) De Rivoyre, Histoire de la guerre navale, p. 158. 
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guerre. Nous n'avons pas à revenir sur les principes et les 
modalités si variées de la lutte contre les sous-marins qui ont 
été exposés au cours de l'Histoire de la Guerre. Ce qu'il importe 
de préciser maintenant, ce sont les derniers résultats. 

En 1918, 1474 convois comprenant 18 653 navires traver- 
sèrent l'Océan. Deux millions d'Américains passèrent en Europe 
et ne subirent qu’une perte de 138 hommes. Par le mouillage 
d'immenses champs de mines, la mer du Nord fut presque 
hermétiquement bloquée. Zeebrugge et Ostende furent embou- 
teillées en avril et mai, le tout sous la haute direction de 
l'amiral Roger Keyes. 

Peu à peu le sous-marin traqué est contraint de recourir à 
des méthodes nouvelles, qui rendent son action de moins en 
moins efficace ; il renonce à la lutte au large et se replie sur les 
points d'atterrissage ; son rayon d'action est moindre et, par con- 
séquent, il rend moins; les sous-marins assaillants n’osent plus 
se risquer isolément ; ils se groupent et, par conséquent, offrent 
plus de prise à la contre-offensive. L'attaque au canon diminue. 
Les équipages sont moins audacieux : le silence systématique 
fait sur la destruction des sous-marins crée une sorte de mys- 
tère qui répand l’effroi. A diverses reprises, il est question d'une 
grande opération navale où la flotte allemande jouera son va-tout 
en attaquant la flotte anglaise. Mais, au dernier moment, le 
cœur manque aux équipages et le haut commandement doit 
renoncer à ce suprême espoir, — où il y avait tant de résolu- 
tion désespérée. 

Les chiffres de tonnages coulés en 1918 signalent, en raison 
de leur décroissance régulière, la faillite de la guerre sous- 
marine allemande : janvier 302000 tonnes coulées, février 
296 000, mars 340 000, avril 284000, mai 293 000, juin 253 000, 
juillet 252000, août 292000, septembre 195000, alors qu'en 
avril 4917 le tonnage coulé avait atteint le chiffre de 871 000 
tonnes avec une moyenne d'environ 500000 tonnes. 

Le tonnage nouvellement construit et l’utilisation du tonnage 
neutre compenéent largement les pertes. 

Ni les flottes allemandes, ni la politique de terreur alle- 
mande, ni la pression sur les neutres n'ont donc empêché le 
blocus quasi hermétique de l'Allemagne. C'était le but que se 
proposait la guerre navale, depuis que la flotte allemande s'était 
elle-même retirée du combat. 
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Les Allemands ne peuvent nier cette défaite finale sur mer; 
mais l'ont-ils avouée ? A-t-elle pesé sur la capitulation finale? 

Sur les effets de la guerre navale et du blocus, les techni- 
ciens allemands et les hommes spécialement qualifiés ont 
été interrogés dans les fameuses délibérations qui ont pré- 
cédé la capitulation. A ce moment, et quand il s'agissait de 
la résolution la plus grave pour l'avenir du pays, les compé- 
tents et les responsables ont-ils affirmé une chance quelconque 
de victoire par la mer? 

Voici, d'abord, en ce qui concerne les effets du blocus : Schei- 
demann, qui vit près du peuple, qui émane du peuple, répond 
à Ludendorff, qui lui demande de relever le moral des masses : 
« C’est une question de pommes de terre. Nous n'avons plus de 
viande. Nous ne pouvons pas distribuer de pommes de terre, 
parce qu'il nous manque 4000 wagons par jour. Nous n'avons 
plus du tout de graisse. La misère est trop grande : on se trouve 
devant une énigme quand on se demande : « de quoi vit Berlin- 
Nord; de quoi vit Berlin-Est… ? » Et le reste. Voir aussi ce qui 
est dit, dans ces conférences, des pétroles, des blés de Roumanie, 
de la pénurie de tout, mème aux armées. 

Sur les dangers économiques de la stratégie du repli, que 
lui-même considère comme l'unique ressource, Ludendorff est 
obligé de faire cet aveu : « Nous raccourcirons notre front 
extraordinairement ; mais les conditions d'existence de l'armée, 
les possibilités de lui fournir les ressources dont elle a besoin 
pour combattre, munitions, etc... deviendront bien plus mau- 
vaises… etc. » Et l'empereur Guillaume, lui-même, écrit dans 
ses Mémoires : « Le 9 novembre, je mandai le feld-maréchal 
von Hindenburg et le général Grüner, quartier maitre général, 
Grüner me répéta que l’armée ne pouvait plus combattre et 
qu'elle réclamait avant tout le repos. N'importe quel armistice 
devait donc étre accepté et conclu le plus vite possible, car 
l'armée n'avait des vivres que pour six ou huit jours, et les 
émeutiers, occupant tous les magasins de l’intendance et tous 
les ponts du Rhin, rendaient impossible tout ravitaillement. » 

Ludendor!ff accuse sans cesse la dépression morale de l'inté- 
rieur ; mais le moral des peuples est surtout influencé par les 
conditions de la vie matérielle, et l'effet du blocus fut de rendre 
ces condilions d'existence infiniment pénibles. Quant aux 
ressources continentales et, en particulier, celles de l'Ukraine, 














elles 
secré 
qui 

auci 


céré 
com 
fair 
fut 
rép 
de 
ca 
ob, 
dé 
bi 


9 
LA FIN DE LA GUERRE. 293 


elles sont à peu près nulles, tout le monde en convient. Le sous- 
secrétaire d'État Güppert dit : « Mon commissaire de Kiev, avec 
qui j'ai causé il y a une heure, m'a affirmé qu'il n'y avait 
aucun espoir de faire venir d'Ukraine de grosses quantités de 
céréales pendant cet hiver, ete. » 

Au sujet d'une reprise efficace de la guerre sous-marine, le 
comte Rœædern se contente de cette simple remarque : « Le secré- 
taire d'État de l'office de la marine, en fonction à l’époque où 
fut décidée l’intensification de la guerre sous-marine, avait 
répondu à une question qui lui était posée au sujet de l'efficacité 
de cette guerre, à peu près en ces termes : « Les troupes améri- 
caines peuvent venir, elles formeront, pour nos sous-marins, des 
objectifs d'attaque qui seront les bienvenus. » Les faits ont 
démontré que c'élait une erreur complète. Pouvons-nous attri- 
buer, maintenant, une grande valeur aux effets que la guerre 
sous-marine produira sur la situation économique de l'Angle- 
terre ? Aussitôt que les Américains décideront de n’envoyer cha- 
que mois que 150 000 hommes au lieu de 250 000, le ravitaille- 
ment de l’Angleterre sera bien facilité. Il y a donc dans toutes 
ces évaluations une source d'erreur, etc. » 

Cette observation suffit. Les affirmations et les hypothèses de 
la marine allemande étaient démenties brutalement par le 
fait. L'armée américaine avait passé la mer : c'était la faillite 
de la guerre sous-marine. Et l'Allemagne savait à quoi s'en 
tenir. Dans les délibérations suprêmes, la défaite navale, la 
faillite du sous-marin, l’efficacité du blocus eurent une influence 
décisive : cette guerre aussi, l'Allemagne l'avait perdue. 


LE FRONT UNIVERSEL 


À la fin de 1918, l'Allemagne était en butte à l’hoslilité 
universelle : en prolongeant absurdement la guerre, elle s'en- 
fonçait dans un désastre économique dont elle ne savait pas si 
elle pourrait jamais se relever (elle ne s’en est relevée, moné- 
lairement parlant, que par la faillite du mark). 

Cette appréhension, qui pesa si lourdement dans la balance 
des résolutions allemandes, est exposée avec force par le vice- 
chancelier von Payer dans la conférence du 17 octobre (L'Aveu, 
p- 164) : «Quand on se rendit compte que nous devions, en tant 
que nation, être ruinés, avant tout économiquement, chacun se 
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demanda : « Devons-nous accepter cette ruine ou bien y a-t-il 
encore un moyen de l'éviter? » Nous disons aux gens : « Il y 
a encore une possibilité de l’éviter. Vous n'avez qu'à tenir! Si 
vous ne pouvez pas tenir encore quelques semaines, alors dites- 
vous bien que l'Allemagne sera presque rayée du nombre des 
nations, qu’il vous faudra compter, en outre, avec un fardeau 
d'indemnités qui vous accablera, etc... » 

Celui-ci, du moins ne se faisait pas d'illusions. Il savait et 
il disait la vérité. Tout le monde la savait comme lui : les faits 
étaient là patents. 

A l'heure où l'Allemagne implorait l'armistice, vingt-sept 
Puissances élaient alliées contre elle et ses trois partenaires, 
l'Autriche, la Turquie et la Bulgarie qui, d’ailleurs, l’aban- 
donnaient. Parmi ces. vingt-sept Puissances, il y avait la 
France; l'Angleterre, l'Italie, les États-Unis, le Japon, le Bré- 
sil, l'Uruguay, la plupart des plus grandes Puissances dans 
l'ordre de la richesse, de la civilisation, de l'avenir. 

Chacune de ces Puissances avait eu ses raisons particulières 
de se décider; mais elles avaient eu aussi des raisons com- 
munes, des raisons qui s’enracineraient de plus en plus dans 
les esprits, si la guerre se prolongeait. 

A la base de cet accord quasi universel, il y avait un prin- 
cipe de haute civilisation, une conception générale des droits 
des peuples, des droits de la guerre et des droits de la paix. 

Le monde, depuis près d’un siècle, avait compté sur un 
adoucissement des mœurs internationales; il avait levé les veux 
vers un idéal pacifique qu'il croyait voir se réaliser dans les 
nombreuses conventions d'arbitrage, dans les conférences de la 
paix, dans les conditions plus humaines de la guerre : ligues 
des Croix-Rouges, Convention de Genève, Conférences de La 
Haye, etc. Or, l'agression allemande de 1914 avait rompu avec 
cet idéal; elle avait ramené l'Europe au temps des guerres 
barbares; elle avait humilié, à leurs propres veux, les pacifistes 
et les hommes de bonne volonté; elle avait proclamé le droit 
de la force, le droit du poing, avec le principe « Nécessité n'a 


pas de loi. » L'Allemagne avait refusé formellement aux petites 


Puissances le droit à l'existence. 

Aujourd'hui, cette violence de la thèse « eugénique » alle- 
mande s’est un peu atténuée (quoique ce soit encore le pro- 
gramme nationaliste des Ludendorff et des Hittler); en tout 
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cas, elle se complique d’antisémitisme, elle se voile de mystère 
et d'ombre; mais, alors, en 1914, elle était dans tout l'éclat de 
son rayonnement; elle flottait sur les troupes ruées à la con- 
quête du monde, comme un drapeau. 

Après les premiers succès de la grande offensive du prin- 
temps de 1918, les dirigeants de l'Empire et de l'impérialisme 
se croyaient, de nouveau, partis pour la victoire : témoin les 
paroles prononcées par le « seigneur de la guerre, » le 15 juin 
1918, dans le toast porté à Hindenburg : « Le peuple allemand 
ne vit pas clairement, quand la guerre éclata, quelle significa- 
tion elle aurait. Je le savais très exactement... Je savais très 
exactement de quoi il s'agissait; car la participation de l'Angle- 
terre signifiait la guerre mondiale, voulue ou non... La victoire 
de la conception allemande du monde, voilà ce qui est en jeu... » 

Ces paroles eussent dessillé les yeux, si les faits n'avaient pas 
parlé plus haut encore. L'univers n'avait plus qu'à se soumettre 
à la « conception allemande » du monde. Or, personne n'avait 
oublié ce qui s'était passé, au début de la guerre, en Belgique 
et dans le Nord de la France. On savait que le monde entier, 
en cas de victoire allemande, serait traité de même. On savait 
ce qu'avait été cette longue préparation aboutissant à une 
soudaine agression et l’on savait que ceux qui avaient conçu 
et réalisé cette entreprise contre l'humanité, c’est-à-dire la 
dynastie, le parti militaire et le grand État-major, s'ils réussis- 
saient, entendaient être payés de leur risque et de leur peine. 
Le chancelier Bethmann-Hollweg, piètre instrument, n'avait 
rien dissimulé : la destinée des petites Puissances était de dispa- 
raître pour faire place aux grands organismes carnassiers et 
l'on verrait la ruine ou l’asservissement du monde s'accomplir 
dans une rencontre où les quelques survivants lutteraient jus- 
qu'à l’anéantissement de toute indépendance nationale ou parti- 
culière. Telle était la destinée que la victoire allemande réser- 
vait à l'humanité. 

En Allemagne, on n'avait pas fait mystère de ce grand 
dessein : Berñnhardi et Bülow, l’un le théoricien de la force 
militaire, l’autre le théoricien de la diplomatie, avaient conclu 
dans les mêmes termes : « ou l’hégémonie planétaire ou la 
décadence. » Tout le monde avait lu les livres de la propagande 
impérialiste, imprimés et répandus à des milliers d'exem- 
plaires : L'Héritage de Bismarck, par le professeur Hans 
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Delbrück ; Quand la querre sera terminée, par Diplomaticus: 
Les buts de querre de l'Allemagne, par Houston-Stewart Cham- 
berlain (1). Ces publications réclamaient, pour le moins, 
une domination économique mondiale : elles entrevoyaient de 
vastes colonies de peuplement en Amérique du Sud, en Asie, 
en Océanie, et une autorité exercée sur l'Amérique du Nord, 
pays des « matières premières. » Qu'étaient ces quelques vieilles 
nations européennes’ épuisées, en pleine décadence, d’ailleurs 
envahies, à bout de ressources et de sang, pour tenir tête à la 
Puissance prédestinée par sa supériorité ethnique, par la marche 
logique de l’histoire, par une véritable mission divine? On 
n'avait pas oublié ces paroles adressées à la Belgique et à tous 
les pelits peuples : « Eh quoi? Vous venez, vous, un petit 
pays, faire cause commune avec nos ennemis! Mais, c'est 
comme si vous attaquiez un prêtre porteur du Saint-Sacrement ! 
Nous sommes sanctifiés par la grandeur de notre dessein; nous 
sommes, chacun de nous, porteurs du Saint-Sacrement » (2) 

L'impérialisme allemand, par de si folles prétentions, par 
de telles menaces suspendues sur la tête de tous les peuples de 
l'univers, avait suscité un tel mouvement contre lui que, sauf 
ceux qui tremblaient de peur à l’idée de s’attirer sa colère, la 
coalition contre l'Allemagne avait gagné le monde entier. Dans 
le sentiment qui avait groupé cette coalition, il y avait, à la 
fois, de la crainte et une sorte de méfiance instinetive. Les plus 
pacifiques finissaient par en vouloir, du fond de leur âme, au 
Gouvernement et aux hommes qui, par ambition, cupidité et 
orgueil démesurés, avaient déchainé de tels maux et qui, en 
prolongeant la guerre, finissaient par faire douter de jamais 
revoir les jours heureux de la paix. 

Le phénomène bolchéviste, fils de la guerre et de la compli- 
cilé allemande, mettait en alarme les tenants de la vieille civi- 
lisation. Où allait-on? Quel phénomène astral allait troubler 
l'antique constellation des peuples”? 

L'Allemagne ne se dissimulait plus qu’elle élait odieuse au 
monde. Elle accusait sa diplomatie, ses chefs, elle avouait son 

(4) Pour la bibliographie de ces publications, voir l'Allemagne annexioniste, 
par Grumbach, Payot, 1917. — Cf. les-ærticles Mittel-Europa, — Amérique latine, — 
Allemands à l'étranger, etc. dans le Catalogue méthodique du fonds allemand de 
la « Bibliothèque et musée de la guerre, » rédigé par J. Dubois et M. Appuhn, 1923. 


(2) Major von Strantz, Die Eroberung-Belgium, 1914. — Cf. G. Hanotaux. Le 
Traité de Versailles, Plon, 1919, p. 15. 
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manque de psychologie internationale el « d'extériorité. » Elle 
dénonçait elle-même cette politique orgueilleuse aboutissant 
à l'isolement complet. Elle avait perdu confiance en sa 
supériorité tant vantée : Deutschland über alles! On disait au 
peuple allemand : « Il faut tenir! » Mais avec qui, avec quoi ? 
C'était fini. Tous, au fond, responsables et irresponsables, en 
élaient à se demander si un Allemand, un « Boche, » pourrait 
encore, après la paix conclue, se présenter dans les pays étran- 
gers, füt-ce au nom des intérêts les plus pacifiques, pour de 
simples relations d'affaires, pour le commerce. Ce peuple 
retrouverait-il sa place au foyer commun de l'humanité? C'est 
le sentiment de ce plein isolement qui dictait les termes de 
l'exposé militaire lu à la Conférence du 5 novembre par le 
général Grüner, successeur de Ludendorff et représentant 
suprême du haut État-major : 

« L'encerclement politique “des années de paix s'est trans- 
formé entièrement en un encerclement militaire. De 1915 à 
1917, nous avons essayé de rompre cet encerclement et de 
refouler l'anneau qui nous enserrait ; nous y sommes parvenus 
en partie à l'Est et au Sud-Est. Il n’est pas douteux que cela 
nous a servi à renforcer d'une façon notable notre situation 
économique pour nous permettre de résisler ; mais, à cet effet, 
nous avons accepté d'affaiblir notre situation militaire en occu- 
pant des terriloires qui n'étaient pas en rapport avec nos 
forces. En 1918, une nouvelle tentative fut faite pour amener 
la décision sur la partie la plus forte de l’anneau, à l'Ouest. La 
tentative a échoué. En mème temps, le danger de voir nos alliés 
s'effondrer s’est rapproché de nous d’une façon des plus mena- 
çantes et, finalement, est survenu, avec une rapidité et une 
ampleur inattendues. Ces événements ouvrirent la voie à nos 
ennemis qui purent resserrer leur encerclement jusqu'aux 
frontières mêmes de l'Allemagne. La conduite politique de la 
guerre, résolue et certaine de ses buts, dirigée par le triumvirat 
Wilson, Clemenceau, Lloyd George, fait prévoir que le haut 
commandement militaire de nos ennemis s’efforcera, lui aussi, 
d'obtenir la décision militaire complète, l'encerclement et la 
capitulation du peuple allemand. En outre, les opérations mili- 
taires de nos ennemis trouvent un soutien puissant dans le 
bolchévisme qui, de l'Est et du Sud-Est, pénètre dans notre 
armée et dans notre peuple. Si la guerre doit être continuée, il 
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faut tenir compte, dans nos calculs, de la possibilité de voir non 
seulement la Roumanie reprendre la guerre, mais encore les 
Tchéco-Slovaques et d’autres fractions de nos anciens alliéssou- 
tenir activement les opérations de nos ennemis. Je n'ai pas besoin 
d'insister sur la grande supériorité numérique de nos ennemis, 
depuis que l’armée allemande est réduite à sesseules forces, etc...» 

Ce vaste encerclement, chaque jour accru et consolidé, cette 
entrée en ligne certaine d'ennemis nouveaux, ce soulèvement 
universel contre l'Allemagne responsable, tous ces pondé- 
rables et impondérables énumérés ou évoqués dans le court 
exposé du chef militaire, tout cela causé, de son aveu, par la 
défaite militaire, accule l'Allemagne à l'impasse de la capitu- 
lation. Deux jours après cette lecture, les plénipotentiaires 
allemands partaient pour Rethondes. Le peuple allemand n'en 
voulait plus. Mais sa défaite morale n’était que la suite logique de 
la défaite militaire et des aveux émanant de ses grands chefs? 


LE FRONT INTÉRIEUR. — LA CHUTE DE LA DYNASTIE. — LE GOUVERNEMENT 
DE LA CAPITULATION 


Nous avons montré l’empereur Guillaume acceptant l'avè- 
nement du prince Max de Bade et serrant la main du secré- 
taire d'État Scheidemann : de ce jour, le « front intérieur, » le 
front que le grand État-major espérait encore pouvoir entre- 
tenir à force de promesses vaines et de mensonges techniques, 
avait été rompu. L'Allemagne savait qu’elle ne pouvait plus 
vaincre ; en conséquence, elle ne voulait plus se battre: 
réveillée en pleine débâcle militaire, par le sentiment catas- 
trophique de la défaite totale sans rémission, elle ne demandait 
qu'à en finir à tout prix pour éviter de pires misères et la 
plus appréhendée de toutes, l'invasion (1). 

La troisième note du président Wilson, rédigée de commun 
accord avec les Gouvernements de l'Entente, avait, pour ainsi 
dire, cristallisé ce sentiment qui était celui même des Alle- 
mands : à savoir qu'il fallait se dégager de l'étreinte du parti 
impérialiste et militariste : « Si les États-Unis doivent traiter 






(1) « Tous les pasteurs de Berlin ont tenu une conférence. Aucun homme ne 
sait où il en est, et tous se frappent la tête pour savoir comment il se fait qu'on 


se trouve htgr y devant une! telle catastrophe. » (Le vice-président 
Friedberg), dans L'Aveu, p. 165. 
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avec les gouvernants militaires et les autocrates monarchiques, 
ou s'il est probable que, plus tard, il faudra traiter avec eux 
sur les devoirs de droit international du Reich allemand, alors 
les États-Unis ne pourront entrer en négociations de paix, mais 
devront exiger la capitulation complète. Il ne peut servir à rien 
de taire ces conditions fondamentales. » 

La note Wilson répondait au cri de l'Allemagne : tout pour 
éviter ces maux. Changer de Gouvernement et imposer à 
l'Empereur son abdication, c'était une idée à laquelle on s'était 
peu à peu habitué. Il était jugé par son État-major et par son 
peuple, depuis longtemps. Lui, cependant, faisait la sourde 
oreille et n’acceptait nullement l'interprétation trop claire de 
la note Wilson: dans une note rédigée en son nom, il ne se 
refusait pas à quitter l'Empire, mais entendait garder le 
royaume de Prusse. Il était seul à insister sur ce distinquo. Ce 
qu'on voulait en Allemagne et hors d'Allemagne, c'est qu'il 
cédât la place. L'opinion bavaroise s'était prononcée la première 
et très nettement contre lui; tous comprenaient qu'il y allait 
de l’unité de l'Empire et que Guillaume « roi de Prusse » 
démolissait l'Allemagne. 

Dès le 25 octobre, à peine la troisième note était-elle publiée, 
que Munich faisait savoir à Berlin qu'il fallait en finir avec le 
Hohenzollern. « Je remplis un pénible devoir, télégraphie au 
. chancelier le diplomate accrédité près du Gouvernement bava- 
rois, en rendant compte à Votre Altesse qu'ici, en Bavière, dans 
les milieux autorisés, on estime que la réponse de Wilson, 
connue depuis hier soir, vise, dans son dernier paragraphe, la 
personne de notre Empereur. Le Président des ministres et le 
ministre de la Guerre sont d'avis que le texte de la note ne 
permet aucune autre interprétation ; que le président Wilson a 
voulu, en s'exprimant en ces termes imprécis, laisser à l'Empe- 
reur la possibilité de faire volontairement la démarche doulou- 
reuse.…. » Ces « personnalités bavaroises, » le ministre de la 
Guerre et le président du Conseil, représentent, en somme, les 
plus hautes autorités du royaume. 

Du dehors, même sentiment chez les neutres, y compris les 
plus sympathiques. La diplomatie officielle n'aime pas à se dé- 
couvrir, elle abonde d'ordinaire en phrases réticentes : or, pour 
une fois, elle s'exprime clairement : le ministre d'Allemagne en 
Suisse, prince Hohenlohe Langenburg, télégraphie au chancelier 
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Max de Bade, le même jour, 25 octobre : « Je viens d'apprendre, 
d'une source autorisée, que la conclusion de la note Wilson de 
ce jour ne laisse guère d'autre chemin vers une paix encore 
supportable que l’abdication de l'Empereur. » Quelques jours 
plus tard, le même agent précise et, cette fois, il rend compte 
d'une communication du Gouvernement suisse visant, non 
seulement la situation extérieure de l'Allemagne, mais sa 
situation intérieure : « Plusieurs membres du Conseil fédéral 
ont déclaré, pour que cela me soit transmis, qu'ils ne voyaient 
plus aucune possibilité d'éviter l’abdication de l'Empereur... 
Les personnes en question fondent, avant tout, leur avis sur le 
danger de la Révolution qui menace également d'envahir leur 
propre pays. Si l'Empereur se sacrifie, noa seulement il s’atti- 
rera à l'étranger une grande sympathie, mais encore il étouf- 
fera les idées révolutionnaires en Allemagne.» Romberg (1). 

Donc, raisons extérieures et raisons intérieures : finir la 
guerre, pour échapper à l'invasion et à la capitulation complète; 
ce sont ces deux grandes appréhensions qui renversent la 
dynastie et détruisent le régime bismarckien. 

Le peuple entendait faire ses affaires lui-même et c'est pour- 
quoi il imposait, avant tout, la « démarche douloureuse. » On 
avait vu se soulever peu à peu la vague populaire; maintenant, 
elle brisait tout. 

Aux élections de 1912, un tiers des suffrages étaient allés 
aux socialistes. « Avant qu'il fût longtemps, écrivait Scheide- 
mann, nous devions avoir à nos côtés la moitié des électeurs, la 
majorité. Il était de toute évidence que nous ne tolérerions plus 
qu'une minorité nous Jo:ninât, nous malmenât politiquement, 
nous exploitât économiquement... » Le pouvoir se sentait donc 
menacé, même avant la guerre, d’une sorte de dislocation inté- 
rieure. N'ayant prévu ni admis aucune évolution raisonnable, 
il s'était jeté dans la guerre. Or, le remède avait été pire que le 
mal; dès les premières défaites, la force populaire s'était émue 
jusqu’à ébranler les marches du trône: campagne pour le 
parlementarisme, campagne pour le suffrage universel en 
Prusse, grèves ouvrières, panique de la faim, hostilité des 
Gouvernements confédérés, tous les éléments de désaffection et 
de dislocation agissaient ensemble. 


{) L'Aveu, p. 211-248, 
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Certes, le soldat s'était bien battu jusqu’à la fin; même le 
peuple avait « tenu; » mais à quoi servaient de tels sacrifices? 
Les chefs avaient été de grands coupables : ils avaient jeté sur le 
tapis vert la prospérité la plus étonnante dont un peuple eût 
jamais joui. Stupides « hasardeurs! » Maintenant qu'on était 
au penchant de l’abime, que faisaient-ils donc là, encore? 

Et qu'allait-on faire, maintenant, de ce Guillaume, de ce 
Kronprinz, si spécialement responsables? 

Un fait nouveau s’élait produit: la capitulation sans réserve 
de l'empereur Charles avec la reconnaissance du droit de passage 
aux troupes alliées sur les terres de son Empire. Or, les deux 
conseillers militaires de la dernière heure, von Gallwitz et 
von Mudra, s’élaient exprimés à ce sujet, en ces termes devant 
la Conférence du 28 octobre : Von Gallwitz : « Une paix séparée 
de l'Autriche changerait complètement la situation. Si 
l'Autriche met à la disposition de l'ennemi toutes ses voics fer- 
rées pour lui permettre de passer, on peut considérer la partie 
comme perdue... » Et von Mudra, insistant : « Si l'Autriche 
capitule sans condition et se range aux côtés de nos ennemis, 
alors la partie est perdue pour nous... » 

Guillaume avait eu confiance, jusqu’à la dernière minute, en 
son déplorable collègue. Il avait obtenu de lui la promesse qu'il 
s'opposerait au passage à la tête de ses Autrichiens-Allemands : 
la promesse n'avait pas été tenue. Il n’y avait plus d’empereur 
d'Autriche. Guillaume accepterait-il cette grande leçon des 
faits? S'écarterail-il, lui aussi ? 

C'est à ce moment précis que commence le dénouement, 
bien peu shakspearien, du drame contrasté qu'avait été le 
règne de Guillaume IL. Aussitôt la nouvelle de la capitulation 
autrichienne connue à Berlin, la question de l’abdication impé- 
riale s'était nettement posée. Le chancelier Max de Bade, dans 
une réunion du Conseil des ministres tenue pendant les der- 
niers jours d'octobre, n'avait pu se refuser à aborder le pénible 
sujet Mais il s'agissait encore d’une « abdication volontaire. » 

« Dans cette séance du cabinet, pas une voix, dit Scheide- 
mann, ne s'éleva pour demander le maintien du Kaiser. » 
Seul, Erzberger signala les inconvénients éventuels au point 
de vue de la solidité de l’armée. 

Scheidemann était dans la logique de son rôle en récla- 
mant, par lettre du 29 octobre, l'abdication, non seulement 
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« attendue » mais « conseillée. » « Je considère comme une obli- 

gation d'adresser au cabinet la demande que la presse ne peut 
plus formuler : de demander à MM. les secrétaires d'Étal de 
vouloir bien prier M. le chancelier de recommander à Sa 
Majesté l'Empereur son départ volontaire. » 

Scheidemann fit suivre cette lettre d'une démarche person- 
nelle auprès du chancelier : « L'état de l'opinion empire chaque 
jour. Je n'ai rencontré personne qui se soit prononcé pour le 
maintien du Kaiser. J'ai parlé non seulement avec des ouvriers 
et des hommes d’affaires, mais encore avec des hommes d'État 
qualifiés. Un membre du Conseil fédéral m'a dit que le chef 
d'un État confédéré avait écrit dans une lettre : « Il faut qu'il 
parte! » En Bavière, on pense sérieusement à se séparer de 
l'Empire. Il n’y a vraiment plus de temps à perdre. » 

Pour confirmer cette mise en demeure délibérée du parti 
social-démocrate, des troubles éclataient partout. Le front inté- 
rieur accomplissait le solennel repli; à Berlin, les troupes 
fidèles levaient la crosse en l'air; la propagande et, plus 
encore, l'exemple bolchéviste agissaient sur un peuple affolé et 
sans résistance. 

Après Munich, ce fut Kiel. Le #4 novembre, on reçut à Ber- 
lin des télégrammes officiels annonçant que la Révolution 
venait d'éclater parmi les marins, qui avaient constitué un 
« soviet » et expulsé le prince Henri de Prusse. Des nouvelles 
analogues arrivaient de toutes parts, de Lubeck, de Schwerin, 
de Flensburg, de Cuxhaven, de Brunsbüttel, de Hambourg. Puis 
ce fut le tour des villes du centre, Stuttgart, Munich, Dussel- 
dorff, Metz, Augsbourg, Dresde. La circulation des trains est 
interrompue ; dans la plupart des centres, les autorités civiles et 
militaires sont obligées de remettre leurs pouvoirs entre les 
mains de Conseils improvisés. Kurt Eisner était délivré de 
prison. Les revendications des matelots commencaient toutes 
par cette phrase : « Démission immédiate du Kaiser. » De toutes 
parts, arrivaient les mêmes sommations : « Disparition du 
Kaiser, amnistie, armistice, paix, droit électoral. » 

Guillaume avait quitté Berlin. Il avait décidé de se rendre 
au front, c'est-à-dire à Spa, se dérobant aux instances de ses 
plus fidèles conseillers, qui insistaient pour qu’il restt à Berlin 
et prit en main lui-même le salut de la dynastie et du régime. 
Le prince de Bade était malade, alité, atteint de la grippe. La 
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place était prête pour un homme d'énergie ; il s'en trouva un : 
Scheidemann. 

Le prince Max de Bade cherchait, selon $a manière habi- 
tuelle, à tromper les deux partis. fl terrorisait Guillaume et se 
dérobait aux instances de Scheidemann. Cependant la tempête 
grandissait. « Les troupes de l’intérieur n'étaient pas sûres, écrit 
Guillaume II et, en cas de soulèvement, on pourrait avoir des 
surprises désagréables. » Or, l'Empereur n'était pas l'homme 
des surprises désagréables. 

Scheidemann ne démordait pas de sa sommation rigou- 
reuse : l’abdication, l’abdication tout de suite et sans phrases. Le 
1 novembre, séance des Comités directeurs du parti social- 
démocrate et du groupe au Reichstag. La grande peur, ce sont les 
« Soviets. » Scheidemann manœuvre cette terreur : « L'accord se 
fait finalement sur les résolutions suivantes : le Kaiser devra 
avoir abdiqué avant le lendemain à midi. » Congé en règle. 

Le 8, « à six heures de l'après-midi, séance du cabinet. Le 
Kaiser n’a pas encore abdiqué... Il m'apparait de façon mani- 
feste, écrit Scheidemann, qui doit savoir à quoi s’en tenir, que, 
le lendemain, les ouvriers de Berlin seraient dans la rue, et 
Berlin en révolution. » 

Que faisait donc l'Empereur? Il recevait des émissaires qui 
venaient, de la part du prince de Bade et de ses conseillers de 
Berlin, lui insinuer que c'était l'heure d'aller au-devant du péril 
et d'apporter l’abdication « volontaire. » [l ne comprenait tou- 
jours pas ces chambellans aux paroles ouatées. Il écrivait des 
notes, parlait beaucoup, serrait les mains avec effusion, distribuait 
des décorations, ne pouvant se résoudre à renoncer à son rôle. 

Laissons lui faire le triste récit : 

« Le matin du 9 novembre, le chancelier, prince Max de 
Bade, m'informa de nouveau, ainsi qu'il avait déjà fait à la date 
du 7, que les socialistes et les secrétaires d’État socialistes eux- 
mêmes réclamaient mon abdication. Les autres membres du 
cabinet qui, jusqu'alors, avaient été hostiles à celle idée, s'y 
ralliaient à présent. Il en était de mème des partis de la majorité 
du Reichstag. Le chancelier me priait donc d'abdiquer immédia- 
tement sous peine de voir commencer dans les rues de Berlin 
des combats qui gagneraient toute la ville et feraient couler le 
sang. Déjà, partiellement, ces combats avaient commencé. 

« Je mandai aussitôt le feld-maréchal von Hindenburg et le 
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général Grüner, quartier-maitre général. Le général me répéla 
que l'armée ne pouvait plus combattre et qu’elle réclamait avant 
tout le repos. N'importe quel armistice devrait donc étre 
accepté... Chose incompréhensible, la commission d’armistice, 
partie de Berlin pour la France, comprenant Erzberger, l'am- 
bassadeur comte Oberndorff, le général von Winterfeld, qui 
avait traversé l’avant-veille les lignes ennemies, n'avait jusqu'à 
présent fait parvenir aucune communication au quartier général 
sur les conditions qui nous étaient faites. 

« Le kronprinz, accompagné de son chef d'état-major, comte 
Schulenburg, arriva à son tour et prit part aux délibérations. 
Pendant que nous discutions, plusieurs messages téléphoniques 
du chancelier nous parvinrent, extrèmement pressants, annon- 
çant que les socialistes avaient quitté le Gouvernement et que la 
situation devenait périlleuse... Le ministre de Ja guerre faisait 
savoir qu'une partie des troupes de Berlin avait « flanché ».… 

« J'ai voulu épargner la guerre civile à mon peuple. Dès l'ins- 
lant que mon abdication était vraiment le seul moyen d'empé- 
cher l'effusion du sang, je consentis à renoncer à ma dignité 
impériale, mais non pas à abdiquer comme roi de Prusse. 

« Entre temps, on avait répondu au chancelier que ma réso- 
lution devait être mürement réfléchie, examinée, puis formulée. 
Elle lui serait ensuite communiquée, quand, peu de temps après 
que cette communication lui eut été faite, nous reçümes la 
réponse slupéfiante... que ma décision était arrivée trop tard! 
Le chancelier, de son propre chef, avait tout bonnement 
annoncé et mon abdication qui n'’élait pas encore décidée, et la 
renonciation au trône du kronprinz qui, lui, n'avait pas été 
consulté. Le prince Max de Bade avait passé le gouvernement 
aux socialistes et appelé M. Ebert au poste de chancelier. » 

Le dernier des Hohenzollern, n'ayant su prendre le parti 
le plus digne et le seul logique, était purement et simple- 
ment « démissionné. » Ainsi s'écroulaient la dynastie et l'œuvre 
bismarckienne. L'armée allemande vaincue, le peuple allemand 
abusé, sinon désabusé, l'État-major terrifié de ses responsabi- 
lités, le chancelier prince confédéré, tous à la fois et d’un seul 
coup donnaient les mains à cette déchéance. Guillaume eût 
pu répéter le mot du Pharaon : « Mes archers et mes chars 
m'ont abandonné. » 


A Berlin, il avait suffi de la démarche de démission du secré- 
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aire d'Élat Scheidemann pour amener la chute du colosse. 
Modeste dans son extraordinaire triomphe, Scheidemann s’ex- 
prime en ces termes : « Le 9 novembre fut la conclusion 
logique de la perte de la guerre. Ce fut la protestation contre 
la continuation d’un carnage devenu complètement inutile et 
qui s'accompagnait encore, — voir les communiqués fardés du 
dernier mois de la guerre, — de mensonges et de dissimula- 
tion. Ce fut le jour où, tout simplement, il fut impossible 
d'aller plus loin, jour que nous avions prédit depuis des 
années. Îl aurait suffi d’un seul corps d'officiers résolu pour que 
l'audace de quelques hommes décidés à en finir leur fût fatale, 
et peut-être même pour étouffer cette fois encore tout le mou- 
vement. Mais ce corps d'officiers ne se trouva pas, pas plus 
qu'il n'y eut de chef militaire pour faire preuve de fidélité au 
Roi. Rien ne prouve mieux la nécessité logique de l’effondre- 
ment, rien ne montre mieux combien l’ancien régime était 
vide et combien sa chute était historiquement légitime, que la 
lâcheté et la disparition, sans mot dire, de tous ceux qui, jusque- 
là, par tradition et par profession, avaient été les défenseurs 
du trône. Pas un n’a levé la main! » 

Guillaume resta encore quelques heures comme une épave 
inutile et inoffensive, incapable même d’avoir un mouvement 
propre et de se prononcer. Il se décida, le 9 novembre, à 
10 heures du soir, à passer en Hollande et il y entra le lende- 
main, 40 novembre, dans l’après-midi ; il n'envoya une abdica- 
tion superflue que le 28 novembre. Elle était datée du lieu où 
il s'était réfugié, Amerongen. 


CONCLUSION. — L'EUROPE NOUVELLE ET LA PAIX 


J'achève, cinq ans après la fin de la guerre, cet ouvrage 
commencé au début de la guerre, à l'heure où les Allemands, 
ayant envahi la Belgique et refoulé l’armée alliée à la Bataille des 
frontières, étaient aux portes de Paris et se croyaient sur le point 
d'imposer à la France et au monde une paix de domination. 

Dans la préface, publiée en novembre 4944, j'écrivais : « Il 
y a urgence à ne pas laisser l’histoire se faire en dehors de 
nous et peut-être contre nous. Il importe de réunir sans retard 
les éléments qui doivent servir à former l'opinion du monde. 
C'est entendu, j'écris en pleine bataille, dans la poudre et dans 
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la fumée, sans horizon et sans lendemain ; je ne vois pas très 
loin, je ne distingue pas les ensembles, je ne sais où la fatalité 
nous mène ; j'appartiens à l’un des peuples engagés dans la lutte, 
à celui qui souffre le plus et qui aurait le plus de droits à se 
plaindre de la destinée : cette position est la mienne et je l’accepte. 
Ceci dit, j'affirme ma ferme volonté d'être véridique.. » 

Eh bien ! l’œuvre finie, je crois pouvoir me rendre cette 
justice : j'ai été véridique. 

L'entreprise de l'État-major allemand contre la vérité était 
aussi redoutable que son entreprise contre la liberté. Peut-être 
l'a-t-on oublié déjà, les historiens de la guerre ont été dans la 
nécessité d'établir, d’abord, qu’il y avait eu une bataille de la 
Marne, et,ensuite, que cette bataille le général Joffre l'avait gagnée. 
Ii reste, parait-il, des pays où l'on en discute encore et, même 
en France, on en raille doucement le grand Quartier général. 

Nier la bataille de la Marne, ce fut, pendant des années, le 
système du grand Quartier général allemand (dont on devrait 
bien, entre parenthèses, écrire l'histoire pittoresque) ; s’il eüt 
réussi à l’accréditer, on ne sait trop où se serait égarée la vic- 
toire. Par suppression, atténuation ou renversement des succès 
alliés les plus certains, Verdun, la Somme, la campagne navale 
et sous-marine, il se fût trouvé que la guerre s'était terminée, 
pour le moins, en partie nulle ; et l'histoire, écrite « à l’alle- 
mande, » eût consacré le génie militaire de Guillaume, du 
Kronprinz, de Hindenburg, de Tirpitz et des héros casqués 
d'une nouvelle Siegesallée. C'est alors que nous eussions eu des 
Plutarque bien extraordinaires ! 

Il a donc fallu engager, en pleine guerre, la guerre contre 
la « manœuvre morale; » et, finalement, la vérité rétablie et 
restaurée a pesé de son poids dans la victoire. 

A l'heure présente, l'Allemagne militariste poursuit une 
autre campagne ; elle répète à satiété qu'elle n'a pasété vaincue, 
de même qu’elle répète à satiété « qu’elle n’a pas voulu cela. » 

Prenons garde ! De pareilles affirmations sont germes 
d'action. Les destinées de l'Europe peuvent dépendre du degré 
de crédibilité qu'on saura donner à cet autre système. On va 
nous fabriquer une nouvelle thèse historique que nous subirons 
peut-être, comme nous en avons subi tant d'autres : mais trou- 
verons-nous un nouveau Fustel de Coulanges pour avertir les 
générations futures et dessiller leurs yeux ? 
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La vérité doit donc lutter sans cesse; muette, elle fait 
attelage avec le mensonge et devient, non moins que lui, 
responsable et coupable. 

C'est pourquoi je me suis attaché, dès les premiers jours de 
la guerre, à cette enquête et je n'ai pas, depuis dix ans, perdu 
une seule minute dans la hâte d'achever ce récit complet de la 
Grande Guerre. Achevé, je le soumets à l'opinion qui l'a reçu 
avec indulgence pendant le cours de sa longue publication. 

Le voici tel que j'ai pu l'écrire. Il s'est poursuivi aux heures 
les plus tragiques d’une terrible époque. Ses éléments ont été 
recueillis, pour ainsi dire, sur le champ de bataille : ils ne se 
retrouveraient pas facilement, maintenant que la charrue a 
passé. J'ai inscrit sur ces pages ce que j'ai vu et entendu. Ayant 
beaucoup lu, comparé, critiqué, ayant eu entre les mains les 
documents les plus importants et les plus rares, j'ai écouté avec 
respect les chefs responsables et les hommes compétents, mais 
je n'ai juré dans la parole d'aucun maître et j'ai gardé ma 
pleine et entière indépendance. Mon sentiment initial ayant 
été l'amour de mon pays, — je n’en disconviens pas, — ma règle 
est restée la vérité. Ce livre d'action, est donc, aussi, un livre 
d'application et d'enquête sérieuse. Je me suis placé toujours 
en présence du devoir de l'historien à l'égard de la grande 
cause humaine. 


C'est en vue de cette cause que l'on pourrait essayer de déga- 
ger, dès aujourd’hui, quelques-unes des lecons de la guerre. 

On observera peut-être, qu’au cours de ces chapitres qui se 
succédaient pendant les années les plus difficiles, pas un instant 
je n'ai perdu mon optimisme. Toujours j'ai cru à la victoire finale 
des Alliés, et ce sentiment ou plutôt cette prévision, cette vision, 
m'ont protégé contre des erreurs graves ou de fausses orientations. 

Le cadre de l'ouvrage, quoique conçu il y a dix ans, a été 
rempli, par les faits eux-mêmes, selon les lignes que je m'étais 
tracées et il s’est couronné, conformément à ce que j'avais pres- 
senti sur le sens final de la victoire. Ecrivant quatre ans avant 
novembre 1918, j'ai été porté par les événements jusqu’au but 
où je m'étais dirigé non sans tâtonnements et cruelles angoisses. 
Dès le début, en effet, s'était établie en moi la conviction que, 
si la politique des Hohenzollern et, en particulier, la politique 
du prince de Bülow avait conduit, par une erreur colossale, 
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l'Allemagne à la guerre, la guerre la conduirait à la défaite, 
Il y avait, dans l’intime des choses européennes et mondiales, 
une fatalité de ruine pour la politique prussienne. 

Frédéric II est le premier responsable : la conquête de la 
Silésie était une flibusterie proclamée; une telle fanfaronnade 
de cynisme criait vengeance. Le partage de la Pologne a été le 
plus grand des crimes internationaux. Les trois dynasties copar- 
tageantes viennent de succomber en même temps : ne pas 
reconnaître, dans cette extraordinaire hécatombe, la preuve 
formelle de l’action de la justice immanente dans l'histoire, 
c'est nier la lumière du jour. Ge que Bismarck fit de la dépêche 
d'Ems, fut un troisième attentat contre l’ordre universel. La 
Prusse forgeait l'Allemagne nouvelle « par le fer et par le 
feu, » et Bismarck s’en vantait. On faisait, du machiavélisme 
frédéricien, une méthode politique supérieure. Or, c'était le 
moment où un effort immense était accompli par le genre 
humain pour échapper, dans les affaires internationales, au 
régime exclusif de la violence et de la guerre! 

Eh bien! la méthode frédérico-bismarckienne n'a pas prévalu; 
le système a échoué; l'Allemagne impériale et impérialiste est 
par terre : telle est la première leçon de la guerre. Les « maîtres 
de l'heure, » s'ils veulent s'assurer les bénéfices du pouvoir, 
les éloges de l’histoire, les bénédictions de l'humanité, devront, 
désormais, trouver autre chose : on ne sera plus désormais 
grand homme sous de tels auspices. Le monde a de nouvelles 
exigences. Tout ce passé si proche cest désuet. On a redressé 
la statue de Moltke, l'œuvre de Bismarck reste par terre. 


Réfléchissons, d’ailleurs, d’après ce qui s’est accompli hier, 
à ce qui se passe aujourd'hui. 

Nous venons d'assister à la tentative de destruction de soi- 
même la plus terrible à laquelle se soit jamais livrée l’huma- 
nité. La terre, la mer, le ciel, les engins les plus redoutables, 
les plus imprévus ont été mobilisés par l’homme contre 
l’homme. Dix millions ont péri et d’autres millions continuent 
et continueront à périr des suites de la guerre; des empires 
se sont écroulés, des royaumes ont disparu, des pays anciens 
sont effacés de la carte, des États nouveaux s’y inscrivent; 
des provinces ont été ravagées, des populations en masse ont 
été arrachées à leurs foyers, le sol lui-même a été détruit; les 
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mœurs se sont dépravées, la provision d'épargne et de sagesse 
qu'avait entassée le travail des siècles est épuisée; les flottes 
commerciales et militaires ont été envoyées par le fond; le 
régime économique universel n’est plus qu’un vain amoncelle- 
ment de crédits et de papiers. La guerre des chemins de fer, 
des télégraphes, des téléphones, des tanks, des gaz asphyxiants, 
la guerre du « progrès » a été un phénomène de destruction 
et de régression sans nom. On ne voit plus d'autre guerre pos- 
sible, maintenant, que celle qui détruirait l'espèce humaine. 
Elle est, peut-être, en formules déjà, la chimie qui empoisonnera 
d'une seule haleine tous les êtres vivants. En tout cas, elle 
n'est plus chose imaginaire; c’est une idée réalisable sur laquelle 
nous raisonnons comme sur un phénomène possible de contre- 
création aux mains de quelques-uns. 

Or, le monde ainsi éprouvé, et ainsi prévenu, présente le 
spectacle suivant. Quelques puissants organismes nationaux 
sont, il est vrai, toujours debout : mais quelle est leur force? 
L'Empire britannique, le principal vainqueur de la guerre, est 
obligé de lutter, chaque jour, pour la vie en raison de son 
immensité même. Les États-Unis, assis sur leurs tonnes d'or, 
sont plus vigoureux peut-être, mais seuls. Le bolchévisme saigne 
la Russie comme un ours abattu. On ignore ce que devient 
l'Orient musulman et, moins encore, l'Extrème-Orient chinois. 
Des trous immenses se sont creusés à la surface de la vieille 
planète et l'on se demande comment ils pourront être comblés? 

Peut-être, malgré tout, reste-t-il encore une Europe et peut- 
être arriverait-on à lier ses peuples, en tant qu'États-Unis 
d'Europe, aux États-Unis d'Amérique, pour qu'ils s'efforcent de 
refaire, tous ensemble, une commune humanité. On aurait 
cinquante ans devant soi que ce ne serait pas chose impossible. 
Cette voie de salut reste ouverte à la civilisation chrétienne. 


Mais cet espoir, bien vaguement entrevu, pose la double 
question vitale. Après la guerre, quelle doit être la nouvelle 
politique mondiale? Et, — question d'où dépend l’autre, — 
quelle sera la politique de l'Allemagne? Comment articuler 
l'Allemagne au système de ses vainqueurs, c’est-à-dire à l’Eu- 
rope du traité de Versailles? Tel est, parmi les problèmes de 
l'heure présente, celui dont une solution sage est indispen- 
sable, si l’on veut essayer de gagner des lendemains supportables. 
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Personne ne tient dans le creux de la main la philosophie 
de l’histoire du monde ; personne ne peut deviner, d’après ce 
qui a été, et d’après ce qui est, ce qui doit être et ce qui 
sera : l'histoire n'a pas de flambeau et la forêt des hommes et des 
âges est sans horizon. Essayons pourtant de voir quelque chose 
et d'indiquer une lueur qui donnerait peut-être une direction. 

Au plus près, nous entrevoyons deux termes possibles : la 
guerre, l'Internationale. 

La guerre est-elle la loi du monde? La thèse de Joseph de 
Maistre, acceptée, sous une autre forme, par Nietzsche et les 
eugénistes allemands, est-elle de fatalité divine et humaine? 
Faut-il l'admettre comme une nécessité toujours menaçante et 
nous mettre à protéger le ciel des cités contre les vols des avions, 
à armer nos bouches du masque contre les gaz asphyxiants? 
Faut-il rouvrir sous terre les grottes des vieux troglodytes? 
Faut-il supposer une future civilisation sous-marine? Dans 
quel asile inaccessible la terreur permanente qui sera la forme 
nouvelle de la vie des générations devra-t-elle s'abriter ? 

De si angoissantes et si absurdes questions n’admettent 
qu'une réponse : la guerre doit être rayée à jamais de l'avenir 
du genre humain. 

Si parmi les systèmes actuellement préconisés : désarme- 
ment, arbitrage, Société des nations, il n'en est pas d’efficace, 
qu'on cherche autre chose. Que le monde implore des grands 
esprits de demain cette découverte essentielle, la machine à 
tuer la guerre! 

L'Internationale ?.. Les dix années qui viennent de s'écouler 
n'apportent ni puissance ni durée à ce romantisme périmé. 
Le marxisme est à bout de souffle dès sa première tentative de 
réalisation. L'unité économique des nations est aussi peu pro- 
bable dans l'avenir que l'unité politique de l'univers. Les 
familles humaines travaillent à se séparer, plutôt qu’à s'unir 
et à se confondre. Cent nouvelles nationalités sont nées de 
l'explosion récente, et elles entendent vivre leur vie. Aux impé- 
rialismes mondiaux se superposent des impérialismes de clo- 
cher. Et, l'internationalisme, en revanche, a donné sa mesure : 
incapable de comprimer les grands appétits, il n’a développé 
que les grandes ruines ; aux milliers de- morts de la guerre, 
il a ajouté les milliers de morts des luttes consanguines. 
Étrange panacée! D'ailleurs, ceux-là même qui ont essayé d'ap- 
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pliquer la doctrine internationale la renient. Enfermés dans 
ces étranges nationalismes dont ils ont fait des prisons, ils 
s'arment et, derrière les grilles, grincent des dents. Si c’est 
cela le pacifismel Le bolchévisme a dévoré sa mère, l’Interna- 
tionale, à l'inverse du vieux Saturne qui dévorait ses enfants. 

L'idée de nationalité, avec son corollaire le patriotisme, est 
plus vivante que jamais dans le cœur et dans les entrailles du 
genre humain, voilà la vérité. 

Disons pourquoi : l’homme aime à aimer, l’homme aime à 
comprendre, l'homme aime à obéir. La première chose que 
font deux êtres vivants, c'est de se jeter à la rencontre l’un 
de l’autre, de s'unir, de chercher à élever ensemble l'édifice 
héréditaire : et de ce heurt amoureux et douloureux naissent, 
justement, la Société et la Civilisation. 

L'expérience remonte au plus lointain des âges : aucun 
système contraire n'a jamais prévalu. Or, pour s'aimer, pour 
durer, et pour construire, il faut se conformer et s'adapter à 
une mesure commune des choses humaines. Des tissus assou- 
plis, des cerveaux entraînés, des réflexes bien éduqués et join- 
tifs sont nécessaires à la confection de cette mosaïque, com- 
plexe et ordonnée, une société ; il faut que les cellules soient 
égales et géométriques pour qu'il y ait ruche : famille, cohorte, 
tribu, patrie, s’alignent comme des bataillons et marchent 
au pas selon leur taille et leur puissance de vie amalgamée. 
Dieu a donné au corps, à l'intelligence, au cœur de l’homme 
certaines limites : le cercle où la voix porte, où les intelli- 
gences se pénètrent, où les cœurs battent du même rythme, est 
d'institution divine, et d'ordre préétabli. Ainsi, seule possible, 
seule réalisée à travers les siècles, nait et renaît sans cesse la 
patrie. Elle n’est rien autre chose que l'amour perpétué et tou- 
jours fécond. D'institution éternelle parce qu'elle est naturelle, 
elle ne sera jamais détruite. On n’a mème pas l'idée de ce que 
serait l’Internationale. 


* 
+ + 


Ni guerre, ni Internationale, quel sera donc le sort immé- 
diat de l'humanité ? 

Écartons la chimère : il n'y a pas d'autre réalisation pos- 
sible, qu'une bonne organisation pour la paix des États-Unis 
d'Europe se rattachant à une bonne organisation pour la paix 
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des Elats-Unis d'Amérique. Le problème est déjà assez com- 
plexe; mais, d'abord, il attend la solution de la première 
question déjà posée : que va faire l'Allemagne? 


L'Allemagne a signé le traité de Versailles; le traité de 
Versailles a donné une forme consentie à l’Europe post-bis- 
marckienne : c’est un fait accompli. Voilà cinq ans que cet 
ordre dure. Dénoncer le traité de Versailles après ce laps de 
temps écoulé, et tenter de ramener les choses à l’élat antérieur, 
ce serait pure folie. L'Europe des nouvelles limites, calquée sur 
l'Europe des vieilles nationalités, l'Europe de la Pologne, de 
la Tchéco-Slovaquie, de la Yougo-Slavie, du Danemark, de 
l'Italie, de la France reconstituées se défendrait avec une éner- 
gie farouche, se dresserait comme un seul homme s’il s'agissait 
de biffer l’œuvre des Alliés vainqueurs de la Grande Guerre, en 
un mot, s'il s'agissait de porter la moindre atteinte au traité de 
Versailles territorial. Et qui donc, en Europe, serait assez fort 
pour se rebeller contre l'Europe ? 

L'Allemagne est-elle disposée, malgré tout, à courir de nou- 
veau sa chance et à rouvrir les écluses de la guerre humanicide? 

La question ne semblait mème pas pouvoir se poser. Mais 
une circonstance s’est produite qui a relevé soudain la fierté 
abattue de l'Allemagne et a vaguement rappelé l'époque où elle 
paraissait maîtresse des destinées du monde : les Alliés ont, de 
leur propre main, ébranlé l'autorité du traité de Versailles. 

Le Sénat américain n’a pas ratifié le traité signé par le pré- 
sident Wilson. A la suite de ce refus de ratification, l’Angle- 
terre s'est dégagée de l’accord de sécurité. Tout le mal est venu 
de là. L'Allemagne a cru qu'elle pourrait porter la main sur 
la victoire par la fissure qui s'ouvrait dans le camp des vain- 
queurs. Depuis lors, tout est en suspens. 

Parlons franchement : l'Angleterre, après avoir abaltu le 
danger de l'impérialisme allemand, a cru au danger de l'impé- 
rialisme français ; on a coiffé M. Poincaré d’un bicorne, et 
l'ombre de Napoléon a grandi sur le mur. Parmi les autres 
peuples qui ont profité largement de la victoire, certains ont 
affecté de partager cette crainte. Une sorte de jalousie interna- 
tionale y a bien été aussi pour quelque chose. Tout n'est pas 
noble dans les sentiments humains. De ce mélange s’est fait 
l'élixir qui a rendu du ton à l'impérialisme allemand. 
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Or, il s’est trouvé que la France, loin d'être impérialiste 
et conquérante, était rompue de l'effort qu’elle avait dû fournir 
pour sa défense : au lieu d'obtenir la détente attendue après la 
guerre, au lieu de pouvoir se mettre au travail de la restaura- 
tion et de la réparation, elle se trouvait obligée de continuer à 
lutter pour une cause qu’elle croyait gagnée. Prolonger la polé- 
mique, même en faveur de cette cause urgente et juste, lui 
parut caprice et presque manie d'avocat, et elle a souligné sa 
lassitude, peu s'en faut jusqu’au défaitisme. 

Plaise à Dieu que cette minute d’abattement, si excusable, 
n'encourage pas la témérité des ennemis et l’aveuglement des 
amis! Logiquement, tel doit être l'effet produit par les élections 
contrastées de 1924 en Allemagne et en France. L'avenir est 
aux peuples qui ne s’abandonnent pas. 

Levons-les yeux, cependant, et portons-les sur des horizons 
moins immédiats. Tout est-il désespéré? Sauvée de l'Internatio- 
nale, l'Europe se laissera-t-elle retomber dans la guerre ? L’Alle- 
magne impérialiste restaurée poussera-t-elle ses manifestations 
militaires jusqu'à bondir sur le Rhin? Et ces 30 000 drapeaux 
déployés dans des cérémonies frénétiques, ces souscriptions qui 
ont pour premier souscripteur Guillaume II, sont-elles des 
provocations conscientes ou de simples manifestations à la 
Lohengrin ? 

Tirpitz, Ludendorff, chefs de partis, vont-ils reprendre la 
guerre après avoir, comme chefs de l'armée, obtenu la paix 
qui n'aurait été pour eux, alors, que ce répit qu'ils avaient tant 
désiré ? 

On le saura sous peu : car le monde ne peut rester dans 
l'attente d’une telle catastrophe, si jamais elle doit se produire. 

Encore une fois, il appartient à l'Allemagne de se prononcer. 
Qu'elle pèse en sa conscience le pour et le contre, la paix ou 
la guerre. Tout dépend d'elle; le monde la jugera à sa décision. 


La politique allemande se prononcera sans doute en tenant 
les yeux fixés sur la politique anglo-saxonne. Si l'Amérique et 
l'Angleterre n’encouragent pas ou même ne tolèrent pas une 
reprise de l'impérialisme agressif, l'Allemagne ne bougera pas. 

C'est, donc, finalement, dans les résolutions de cette grande 
famille anglo-saxonne que se pose le cas de conscience mondial. 

Que fera Londres; que fera Washington? Londres et 
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Washington, — Washington surtout, — sont absorbés, à l'heure 
présente, par leurs grandes crises intérieures. Voilà que, dans 
l'appauvrissement général de l'univers, les riches eux-mêmes 
sont troublés et leurs fils ne sont plus assurés de leur héritage: 
les dollars et les livres sont ballottés par la spéculation et par 
la soif du gain d’un bout à l’autre des deux continents. Ils 
oscillent, tantôt se dérobant, tantôt comprimant. Selon qu'ils 
se porteront d’un côté ou de l’autre, ils feront pencher la 
balance. Or, les dollars et les livres ne demandent qu’à gagner, 
n'importe comment. Ils se sont montrés déjà d’une attention 
toute particulière pour l'Allemagne dont ils ont absorbé les 
milliards de marks-papier sans sourciller. Vont-ils ponter sur 
le même cheval et courir après leur perte? C'est très possible. 
Les dollars et les livres aiment les pays pauvres, parce qu'ils 
y travaillent à gros bénéfices. Les abimes du crédit effondré 
attirent d’autres abimes; comme disait le vieux baron James 
de Rothschild : « Il n’y a qu’un argent! » Quelle sera donc la 
pente de l'argent? Voilà encore un problème qui échappe, en 
partie du moins, aux données du raisonnement politique ordi- 
naire et qui, pourtant, peut décider de tout. 

Il faut se dire que si l'argent est risqueur, il n’est pas 
brave, d'ordinaire : il s'arrête au point où le risque ne paye 
plus, n'est plus payé. Pour ces raisons et pour mille autres, 
(sans compter la lassitude universelle et la fidélité, quand 
même, aux amitiés), le dollar et la livre retiendront, sans 
doute, les peuples au bord de la guerre, s'ils ne s’y précipitent 
pas, tous ensemble, d’un élan fou. Il reste, tout compte fait, de 
sérieuses raisons d'espérer. 

Vivons donc sur cet espoir. Entre le pessimisme et l'opti- 
misme, le naufragé vigoureux choisit l'action; or, l’action est 
optimiste. Que servirait de lutter, si la perte était fatale ? 


Je suppose donc que l’Allemagne ne se sentira ni assez forte 
ni assez soutenue pour courir le risque prochain d’une grande 
guerre où l'enjeu serait son existence même; je suppose que 
les pays anglo-saxons, pour éviter de plus grands malheurs, 
resteront auprès de leurs compagnons d'armes ; je suppose que 
la livre et le dollar apprécieront sainement la situation et 
tableront sur les fournitures et les bénéfices de paix, plutôt que 
sur les fournitures et les bénéfices de guerre. J'admets que a 
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Russie restera quelque temps inerte, occupée à panser ses 
blessures. J'envisage la politique du jour le jour, la plus courte 
et la plus réaliste. Les diplomates, les hommes d’État, les opi- 
nions, les capitalistes, les soldats, se tiennent unis pour 
conjurer la guerre. 

Mais, alors, par quelle procédure pacifique y arriveront-ils? 

Les moyens de travailler utilement à cette œuvre de la paix 
sont connus et déterminés : il y a les procédés de la vieille 
diplomatie; il y a les méthodes de la Société des nations; il y 
a la pression de l'opinion : pour écarter la guerre, si elle était, 
par malheur, voulue et décidée dans les conseils secrets où 
ces choses se décident, on n’aperçoit rien d'autre. 

La diplomatie classique agit, — non sans lenteur, — mais 
elle agit. Dans l’état actuel des choses, seule elle dispose encore 
de sanctions efficaces et elle peut s’en servir, elle s’en sert 
pacifiquement. C'est à elle que nous devons la consolidation de 
l'Europe, et un peu du monde, par les actes consécutifs au traité 
de Versailles. C’est elle qui a présidé aux conférences de Spa, de 
San Remo, de Gênes, de Lausanne, dont le moins que l'on 
puisse dire, c'est qu’elles ont évité les grands chocs et qu'elles 
ont permis de gagner du temps. C’est à elle que nous devons 
celte série de traités conformes au pacte de la Société des nations 
et qui ont consolidé les limites des États. C’est à elle que nous 
devons les traités nombreux qui ont facilité la reprise des 
relations commerciales et économiques entre les Puissances. 
On lui doit aussi l’arrangement de certaines affaires urgentes et 
grosses de conflit immédiat, comme l'affaire de Vilna, l'affaire 
de Corfou, etc. Certes, la vieille diplomatie n’a pas perdu son 
temps, ni déshonoré son uniforme brodé d'or. Elle travaille 
dans le silence et, quoi qu’en disent nos ardents confrères de 
la grande presse, entre les hommes d’État le silence est bon, 

La Société des nations et l'ensemble des institutions tendant 
à l'arbitrage et au règlement des difficultés de peuple à peuple 
par voie de tractation ou de juridiction internationale, a donné 
lieu à de grands espoirs. Ces espoirs ne se sont pas réalisés tout 
à fait; ils n'ont pas paru non plus entièrement chimériques. 
le ne reproduirai pas ici la liste des services déjà rendus par la 
Société des nations et par les organes qui se rattachent à elle : 
je le dis, en toute sincérité, en homme qui a suivi ses tra- 
vaux depuis sa fondation avec une grande assiduité, si la Société 
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des nations n'existait pas, il faudrait l’inventer. Elle a créé, 
d'ores et déjà, un copieux dossier des affaires du monde. On ne 
peut plus guère travailler sans ce dossier et sans les experts de 
la Sociélé sur aucune question d'économique, de finances, , 
d'hygiène, de transit international, etc. La Société des nations 
a sauvé plusieurs fois le monde du danger de guerre ; elle à 
sauvé de la mort des populations sans nombre : réfugiés, foules 
en proie aux épidémies, masses errantes et affamées. Elle est 
entrée la première dans la voie des grands règlements finan- 
ciers internationaux ; elle a inspiré confiance, dans une mesure 
très appréciable, à la livre et au dollar et, de ce côté, elle s'avance 
sur un terrain déjà solide ; elle seule pourrait, sans doute, par 
une enquêle approfondie, surveiller la crise des changes. Rien 
qu'en vivant et prenant conscience de sa force et de sa néces- 
sité, elle rendra des services de plus en plus précieux et élargis. 
Un rien, et elle obtiendrait la confiance du monde pour le 
règlement d’affaires plus vastes encore. 

Ceci dit, je dois mettre en balance diverses constatations 
moins satisfaisantes : la Société des nations n’a pas encore 
groupé et réuni toutes les nations et il est à craindre qu’elle 
ne les réunisse pas de longtemps. Les États-Unis d'Amérique 
se sont refusés à participer à l’œuvre de Wilson, — même 
maintenant que Wilson est mort. A l'exemple de l'Amérique, 
d’autres pays s’abstiennent, d’autres se découragent et d'autres, 
au contraire, deviennent de plus en plus exigeants. 

L'Allemagne et la Russie feront-elles partie de la Société des 
nations et comment s'y comporteront-elles ? voilà le vrai point 
décisif pour l'avenir de la Société. 

Pour en faire partie, l'Allemagne et la Russie doivent, d’après 
le pacte, donner une pleine et loyale adhésion au traité de Ver- 
sailles. Ces deux Puissances en sont-elles là ? Pour le moment, 
il ne le semble pas. Seuls, le besoin d'argent et la nécessité de 
travailler en commun avec les autres peuples pour vivre, les 
amèneront peut-être à une adhésion ferme. Mais cette adhésion 
entraînerait un dur sacrifice, celui de rompre, une fois pour 
toutes, avec l'appétit impérialiste qui fut, jusqu'ici, l'instinct 
naturel de ces grands fauves. Personne ne sait dans quel sens 
s'orientera une génération nouvelle en Allemagne et en Russie; 
mais la génération présente, de Trotski à Ludendorff, n'a pas 
beaucoup appris et n'a rien oublié. 
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La Société des nations, démunie de ces puissantes adhé- 
sions, se maintient provisoirement comme un cadre dans 
l'attente du sujet. Son nom est magnifique, son utilité est 
incontestable, son principe sacré. Mais l'organisme est encore 
trop faible pour qu’il puisse suffire aux grandes tâches humaines 
et surhumaines qui lui seraient confiées. Qu'elle vive seule- 
ment, entre ses deux compagnes indispensables, la diplomatie 
classique et l'opinion! + 

L'opinion est la reine du monde. Oui! Mais c’est une reine 
qui obéit toujours; elle obéit au vent qui passe. D'où qu'il 
vienne, le grand moulin bat de l'aile et fait tourner la meule 
qui écrase le grain ; tous les souffles lui sont bons : il ne dis- 
tingue pas entre eux. L'opinion paraît bien n'être, au fond, 
que le réflexe de l'instinct de conservation. On prend position 
d'abord, et on donne les raisons ensuite: ce premier mouve- 
ment, c'est l'opinion. Or l'instinct de conservation chez les 
peuples modernes est, pour ainsi dire, indéfinissable et insai- 
sissable parce qu'il est composé de mille éléments divers et de 
difficile connaissance ou analyse. Dans l'intérieur d’un seul 
corps ou compartiment national, les instincts, tirant chacun de 
son côté, ne s'arrangent que difficilement pour la paix ; à plus 
forte raison, entre les divers corps nationaux, les contradictions 
et les tiraillements se multiplient jusqu'au heurt dans la nuit. 

L'opinion, fille des instincts nationaux, arrivera-t-elle d’elle- 
même au grand règlement mondial où tous les intérêts parti- 
culiers s'ajusteront dans une belle et lisse mosaïque bien 
ordonnée ? Espérons-le. Mais nous sommes bien loin encore de 
cette parfaite harmonie, tant désirée. Les opinions ne se rangent 
que lentement aux lois de la raison qui régissent, pourtant, 
en dernier ressort, la création des œuvres durables. 

Si la Société des nations puise sa force uniquement dans 
l'opinion, comme on le dit quelquefois, elle s’appuie sur le 
vent el, en cas de tempête, elle serait balayée au premier 
remous. Instruire, préparer l'opinion à la paix, lui apprendre 
à se dégager du premier mouvement réflexe, c'est un long 
travail d'éducation et qui, pour préparer l'opinion, appartient 
surtout à l'Histoire. 


Diplomatie, Société des nations, Opinion, les trois forces 
doivent s’atleler ensemble à la tâche de la paix. L'accord qui 
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épargnera au monde la guerre humanicide résultera du travail 
commun de ces trois facteurs qui représentent ce qu'il y a de 
plus puissant dans cette humanité collective née à Versailles. 

Trouvera-t-on mieux, demain ? Sommes-nous à la veille 
d'une autre découverte, d’une révélation, qu’au moment où je 
termine cette histoire du drame le plus sanglant qu'ait connu 
le monde, j'implore avec foi ? 

Un homme viendra; car il faut à l'humanité des hommes. 
Un homme ou quelques hommes recevront, un jour, la mission, 
l'esprit de décision et l'esprit de dévouement qui leur permettront 
d'ouvrir les voies vers la paix définitive. Les rédempteurs nais- 
sent quand ils sont nécessaires. Ils apparaissent, parlent, et suc- 
combent. Leur parole et leur sacrifice créent l’ordre nouveau. 

Les foules n'aiment pas le rédempteur. Elles le crucifient. 
Mais le rédempteur aime les foules et meurt pour elles. Il 
est venu, un jour, dans un coin de la Judée. Il a dicté la loi 
morale à laquelle rien ne peut être ajouté. Mais la politique et, 
si j'ose dire, l’économique, demandent aussi leur loi. Que Dieu 
n'abandonne pas sa création, et qu'il ne la laisse pas à elle- 
même ! Qu'il la guide et la ramène vers l’unité de pensée, vers 
le bon vouloir qui crée la sagesse ! la modération et les disposi- 
tions mutuelles au sacrifice. Qu'il abatte l’orgueil des vain- 
queurs et surtout l'orgueil des vaincus! Qu'il exauce l’anonyme 
étendu sous les arcs de triomphe et qu'il lui accorde ce pour 
quoi il est mort, la paix entre ceux qui survivent ! 

Ainsi se réalisera, à la fois, par la crainte, par l'amour et 
par la raison, la mort de la guerre, et ce sera, alors, selon le 
mot du cardinal Fleury à l'abbé de Saint-Pierre, la bonne, 
la vraie, l’universelle Société des nations. 


GABRIEL HaxorTaux. 












QUELQUES 


LETTRES JAPONAISES 


(1890-1892) 


Les lettres suivantes sont extraites de la Correspondance de 
Lafcadio Hearn, — une des plus belles, des plus complètes et des 
plus variées qui aient été publiées jusqu'à ce jour : véritable auto- 
biographie dont la sincérité et la spontanéité forment un document 
littéraire précieux pour ceux qui s'efforcent de comprendre cette 
nature sensible, raffinée, enthousiaste, ardente et tendre qui était la 
sienne. Dès son arrivée au Japon, en mai 1890, et pendant les 
quatorze années qui s’écoulèrent jusqu’à sa mort, en 1904, Lafcadio 
Hearn ne cessa de correspondre régulièrement avec quelques amis 
auxquels il confiait avec une absolue franchise les enthousiasmes, 
les joies, — et, plus tard, les désillusions, — qu'il éprouva au contact 
du Japon et des Japonais. 

La plupart de ces lettres, recueillies grâce à l’inlassable et pieux 
dévouement de Mrs Elisabeth Bisland, sont adressées à Basil Hall 
Chamberlain, professeur de japonais et de philologie à l’Université 
de Tokio, à qui Hearn se livra plus complètement qu'à aucun de 
ses autres correspondants. L'intérêt que Hearn et le professeur pre- 
naient tous deux aux choses japonaises, formait entre eux un mer- 
veilleux terrain d’entente, et permettait à Hearn de s'exprimer avec 
une parfaite spontanéité, sans craindre d’être incompris, et surtout 
sans avoir à fournir des explications détaillées sur le pourquoi de ses 
critiques, de ses élans, ou de ses déceptions : ilétait assuré de toujours 
trouver chez Chamberlain cette sympathique compréhension qui est 
un des attributs les plus précieux de l'amitié. « C’est, dit Mrs Bisland, 
dans les lettres à Basil Hall Chamberlain que se révèlent, mieux que 
nulle part ailleurs, l'étendue de ses excursions mentales, son insa. 
tiable curiosité intellectuelle, la dignité et la beauté de son caractère, 
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la gravité d’une pensée que le temps ne cessa d'approfondir et de 
purifier. Et elles nous prouvent combien inépuisables étaient pour ce 
moine littéraire la lumière et l'inspiration d’une communion intime 
et d'une amitié spirituelle. » 

Les quelques lettres que nous publions ici, ont été choisies avec 
le souci de donner une idée succincte mais aussi complète que pos- 
sible de l’évolution qui se produisit dans l'esprit de Lafcadio Hearn à 
l'égard du Japon. Les premières, écrites dès son arrivée, nous le 
montrent enchanté par la « simple et pauvre humanité » japonaise. 
Matsue, où il enseigna au Jingo-Chugakko, école du Gouvernement, 
est situé dans l’ancienne province d’Izumo, où survivait encore, à 
cette époque, quelque chose du vieux Japon, et où s’attardaient les 
souvenirs de la vie féodale d'autrefois... Hearn se sentit tout de 
suite en sympathie avec « les rêves du Bouddha et l’adoration ances- 
trale de la Foi shintoïste. » Mais son réveil fut rude lorsqu'il quitta 
Matsue pour Kumamoto, où il fut attaché au Dai Go Kotto Gakko, 
— école supérieure, — car Kumamoto représentait le Japon en pleine 
crise de transition. Ces deux expériences ont permis à Lafcadio Hearn 
d’être le premier à discerner « la qualité granitique au cœur même 
du peuple japonais, tandis que le monde extérieur ne voyait encore 
que l'enveloppe soyeuse de sa manière d'être. » Et il se rendit 
compte également que le Japon féodal, malgré toute « sa douceur et 
son altruisme apparents, n'était parvenu à son idéal du Devoir que 
grâce à la formidable coercition de la volonté de l'individu par la 
volonté collective. » 

A Tokio, où après trois années de journalisme Mises à Kobé, 
Hearn se résigna, poussé par les exigences de la vie, à entrer comme 
professeur d'anglais à l’Université impériale, sa désillusion s’ac- 
centua. Il se plaint que le « Saint Esprit » l’a abandonné, et il s’efforce 
constamment de rallumer le feu de l'inspiration qu'il croit à jamais 
éteint. Ce fut pourtant à Tokio qu'il écrivit Le Japon, une Inter 
prélation, — cette magistrale étude de la Société extrêéme-orientale, 
qui fut sa dernière œuvre. Lafcadio Hearn mourut peu de temps 
après avoir corrigé les épreuves du Japon. Mais il nous a laissé ses 
lettres, où s'exprime toute son âme, une des plus rares et des plus 
curieuses que nous rencontrions dans toute la littérature contempo- 
raine. Et c’est de tout cœur que nous nous associons à l'opinion de 
son élève et ami Amenomori: 

« Chez cet homme brûlait quelque chose d'aussi pur que le feu 
des vestales, et dans cette flamme vivait un esprit qui faisait jaillir 
la vie et la poésie hors de la poussière, et embrassait les thèmes les 
plus élevés de la pensée humaine. » 


Marc Locé. 
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A Élisabeth Bisland 


É Yokohama, avril 1890 
Chère Elisabeth, 


J'éprouve un sentiment indescriptible à l'égard du Japon. 
Bien entendu, la nature d'ici n’est pas la nature des Tropiques, 
qui est si splendide, si sauvage, si puissamment belle, qu'au 
moment même où je vous écris, je ressens dans mon cœur 
la même douleur que j'ai éprouvée en quittant la Martinique. 
Celle-ci est une nature domestiquée, qui aime l’homme et se 
fait belle pour lui d’une façon tranquille, toute bleue et grise 
comme les femmes japonaises. Les arbres même semblent 
comprendre ce que l’on dit d'eux, semblent avoir de petites 
âmes humaines. Ce que j'aime au Japon ce sont les Japonais, 
la simple et pauvre humanité de ce pays. Elle est divine. Il 
n'y a rien au monde qui puisse approcher de son charme naïf 
et naturel. On n'a jamais écrit de livre qui le reflète. Et puis, 
j'aime leurs dieux, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs chan- 
sons frémissantes comme des chants d'oiseaux, leurs maisons, 
leurs superstitions, leurs défauts. Et je crois que leur art est 
aussi supérieur à notre art que l’ancien art grec était supé- 
rieur aux premiers lâtonnements artistiques de l'Europe. Je 
crois qu'il y a plus d'art dans une gravure de ÆHokusaï ou de 
ceux qui le suivirent, que dans une peinture estimée $ 10 000, 
ou même $ 100 000. C'est nous qui sommes les barbares! Et je 
ne me borne pas à penser ces choses, j'en suis aussi certain que 
de la mort. Je souhaiterais pouvoir me réincarner dans quelque 
pelit bébé japonais, afin de sentir et voir le monde d’une façon 
aussi belle que le fait l'esprit japonais. 

Et, bien entendu, j'étudie le bouddhisme de tout mon 
cœur, de toute mon âme. J'ai pour compagnon un jeune étudiant 
d'un des temples. Si je reste au Japon, nous vivrons ensemble 


À Basil Hall Chambherlain 


Yokohama, 4 avril 4890. 


Cher professeur, 


Je sais que vous êtes fort occupé et j'estime qu'il vaut 
mieux vous envoyer ma lettre d'introduction personnelle par la 
poste, et vous demander de bien vouloir me laisser savoir 

TOME ŒxU. — 1924. 21 
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l'heure à laquelle il vous sera le plus commode de me recevoir. 
Je désire très vivement écrire un bon livre sur le Japon. 
MM. Harper sont très désireux de publier tout ce que je 
pourrai leur donner comme copie. Mais ils ne m'aident pas 
autrement dans ce projet, et j'en cours seul tous les risques. 
S'il m'était possible d'obtenir quelque emploi au Japon, tel que 
précepteur d'anglais dans une famille ou toute situation que je 
pourrais occuper de façon satisfaisante, je ne craindrais nulle- 
ment d'échouer dans mon entreprise. Je pense qu'on ne peut 
rien écrire de vrai sur un peuple avant d'en avoir au moins 
appris la langue, et de connaître quelque chose de sa sensibi- 
lité. Aux Antilles j'ai pu consacrer deux années d'études aux 
dialectes et au folklore des colonies françaises, et cela m'a 
permis de composer un ouvrage qui vous intéresserait, je crois. 
Pour tout dire, j'étais depuis longtemps familiarisé avec le 
caractère général de la vie coloniale d'autrefois... Au Japon, je 
ne puis espérer rendre justice aux phases de la vie que je désire 
y étudier, à moins d'y faire un séjour de plusieurs années. 

Je crois que vous avez lu mon petit livre : Some Chinese 
Ghosts, et que vous en avez parlé avec bienveillance. Ce livre 
doit sembler plein de méprises à un homme qui est depuis déjà 
longtemps accoutumé à la vie de l'Orient. Mais peut-être suffira- 
t-il a vous convaincre que je travaille avec sincérité dans le 
sens artistique, et que je serai capable d'œuvres meilleures, 
dès que je pourrai obtenir des connaissances plus étendues sur 
ces sujets dont je n'ai pu écrire jusqu'à présent qu’en amateur. 

S'il vous est possible de m'aider en cela, mon cher profes- 
seur, je crois pouvoir réaliser, — et au delà, — les espérances 
de MM. Harper frères. Seuls, ceux qui, comme vous, appar- 
tiennent à la littérature peuvent savoir le poids des obstacles 
que rencontre tout travail sincère, et contre lesquels un artiste 
sans fortune est obligé de lutter, ainsi que la reconnaissance 
qu'il voue à ceux qui l'aident.. 


TL RS Te ED LP 7 al 


MAUR Ta rit. 


Yokohama, 6 avril 1890. 







fl Cher monsieur Chamberlain, 


Votre si aimable lettre m'a apporté beaucoup d’encourage- 
ment et fait grand plaisir. Cependant, j'ai le regret de vous 
dire que je ne suis pas citoyen américain (bien que le Consul 
britannique de New York ait refusé de le croire, avant d'avoir 
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reçu l'affirmation personnelle de l'éditeur du Harper's 
Magazine! Le passeport qui m'a été délivré à New York, 
établit ma qualité de citoyen anglais au Japon. 

Néanmoins, j'espère que ceci ne créera pas un obstacle 
insurmontable. Je serais plus qu’heureux si, en échange des 
quelques services que je pourrais rendre dans une famille 
japonaise, je pouvais avoir, par exemple, une petite chambre 
où travailler, et la pension sans salaire. Ce que je gagnerai au 
Harper's Magazine, me suffira amplement si j'ai, par ailleurs, la 
vie quotidienne assurée. 

J'ai un exemplaire de mon dernier livre, qui vient de 
paraitre : je vous l’apporterai lorsque j'aurai le plaisir d'aller 
vous voir. Cela vous donnera, mieux que toutes les explications, 
l'idée de ce que je désire entreprendre au Japon. 

Le peu que j'ai déjà vu de ce merveilleux pays dépasse mes 
espérances à un tel point que, pour le moment, j'ai presque 
peur d'en voir davantage; si nombreuses et'si étonnamment 
nouvelles sont les impressions que je reçois chaque jour, que 
mon cerveau a peine à les absorber. 

En ce moment, tout me paraît enchanté. 


Toyio, 9 avril 1890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je vous écris de nouveau, non pas avec l’idée de vous causer 
plus d'ennuis, mais plutôt dans l'espoir de faciliter les 
choses. Un instituteur anglais, que j'ai rencontré ici, m'a 
donné quelques renseignements sur les écoles japonaises. 
D'aprèsce qu'il m'a dit, il me semble que je serais très heu- 
reux d'être professeur d'anglais dans une école publique et 
cela, s’il est nécessaire, pour plusieurs années. Je ne ferais pas 
de difficultés quant à la partie du Japon où l'on m’enverrait, ni 
quant à la durée de mes services... Enseigner me semble 
devoir être le meilleur moyen pour apprendre et observer, et 
ceci me paraît chaque jour plus important, car je commence 
à me rendre compte de la difficulté qu’il y a à comprendre la vie 
japonaise, même après un grand nombre d'années, sans pos- 
séder quelque connaissance de la langue... Votre Manuel de 
conversation japonaise m'a un peu effrayé; avant de l'ouvrir, 
je n'avais aucune idée de la tâche que j'ai entreprise! 
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À Élisabeth Bisland 


h 1890. 
Ma chère sœur Élisabeth, 


Je vais devenir maitre d'école de campagne au Japon, sans 
doute pour plusieurs longues années. La langue est d’une diffi- 
culté inouïe : je crois qu'on ne peut l’apprendre que par l'oreille. 
Enseigner m'’aidera à l’apprendre : il serait absurde, et d'ail- 
leurs impossible, d'écrire quoi que ce soit sur le Japon, avant 
d'en connaître la langue. Le travail littéraire ne me fera pas 
vivre ici, où la vie coûte aussi cher qu'à New York. Ce que 
je ferai, je veux le faire par amour de l’art, et c’est pourquoi 
j'ai l'intention de m'établir, si possible, dans ce pays, au 
milieu de gens qui me paraissent les plus aimables de la terre. 

J'ai vécu dernièrement dans des temples et de vieux cime- 
tières bouddhistes, faisant des pèlerinages, sonnant d'énormes 
cloches en adorant des Bouddhas surprenants. Et pourtant je 
ne connais encore rien du Japon. 


À Basil Hall Chamberlain 


Matsue, septembre 1890. 
Cher professeur, 


Je reviens de ma première expérience japonaise vraiment 
importante, — une visite à Kitsuki. L'aller et le retour furent 
délicieux. A partir de Shobara, la route s'étend à travers une 
superbe plaine de rizières, avec des rangées de montagnes qui 
ferment l'horizon à droite et à gauche. Parvenant à Kitsuki à 
la nuit, j'envoyai une lettre d'introduction de M. Nishida du 
Chugakko, à Senke Takamori, ce personnage princier dont la 
famille a été, depuis plus de quatre-vingt-deux générations, 
chargée de veiller sur le grand Temple. Je visitai les jardins du 
Temple le soir mème, et fus étonné de la dimension imposante 
et de la dignité des édifices, ainsi que de la noblesse des voies 
d'accès qui passent sous une succession de {orë (1) colossaux. 

Le lendemain matin, un messager vint me trouver de la 
part de M. Senke et m'annonça que je serais reçu au Temple. 
Mon compagnon dut, cependant, revêtir des hakamas (2) et 


(1) Portique formé de deux colonnes horizontales surmontées de deux 
traverses-verticales. 
(2) Large pantalon plissé. 
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modifier quelque peu son costume avant de pénétrer dans la 
présence auguste. Nous fûmes alors reçus avec une courtoisie 
et-une amabilité qu'on ne saurait suffisamment exprimer, ni 
qualifier avec assez de reconnaissance. Après avoir accompli 
l'indispensable ablution des mains, nous fûmes admis dans le 
sanctuaire intérieur de la déité principale. Comme mes bagages 
ne sont pas encore arrivés, je n’ai pas près de moi votre Kojihi, 
qui m'eùt permis de corriger mes fautes d'orthographe, mais 
je crois qu'il s’agit de Onamuji-no-Mikono. On me dit que 
j'étais le premier Européen autorisé à pénétrer dans le sanc- 
tuaire, bien que sept ou huit étrangers eussent déjà visité les 
jardins du Temple. 

Il y a quelque dix-neuf sanctuaires qui ne sont consacrés à 
aucune déité particulière, et où les Kami (1) sont supposés 
se réunir pendant le Kamy-ari-zuki, après une visite prélimi- 
naire à un temple beaucoup plus petit érigé sur le bord de la 
mer, et où, dit-on, la souverainelé d’Izumo fut tout d’abord 
divinement garantie par la grande déité. 

Nous fûmes reçu par le Guji (2) en costume de cérémonie. 
Ses robes étaient blanches, celles des prêtres, ses suivants, 
étaient pourpres à lettres d'or, très belles. J'avoue que je 
ressentis un respect et une crainte étonnante en présence de 
ces superbes Japonais, qui incarnaient à mes yeux {out ce que 
je m'étais imaginé au sujet des daïmios et des grands du temps 
passé. Celui que l’on appelait jadis Zki-Gami, et que l’on dit des- 
cendre de Susa-no-0-no-Mikoto (3), est un bel homme imposant, 
avec une grande barbe. Le cérémonial fut très impressionnant, 
et le sentiment de l'immense antiquité et de la dignité du culte 
que les officiants accomplissent de père en fils depuis des géné- 
rations eussent suffi à impressionner un esprit encore plus 
incroyant que le mien. 

Le temple est vraiment très noble avec ses piliers immenses 
et la solidité de ses vastes poutres. Il a été reconstruit vingt-huit 
fois depuis l'ère préhistorique. 

C'est, paraît-il, le plus ancien des lieux de culte shintoïste, 
et plus saint que Ise. Il y a de nombreuses curiosités et des 


(4) Divinités. 

(2) Fonctionnaire préposé à un temple shintoiste. 

(3) « L’auguste mâle, impétueux, rapide et brave, — dieu de l'Océan : fils 
d'Izanagi, Dieu créateur du Japon... » 
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documents historiques de valeur. Le sanctuaire principal fait 
face à l’ouest, contrairement aux autres. On nous montra une 
méthode primitive d'allumer le feu sacré : une simple planche 
munie de trous, dans lesquels une baguette, tournant très vile, 
fait jaillir l’étincelle. Nous vimes aussi la danse des hiérophantes, 
et nous entendimes chanter la vieille, étrange chanson An-Un, 
accompagnée de bâtons frappés contre des boites en bois de 
formes curieuses, ou de battements de tambour. 

Nous fümes ensuite invités chez M. Senke, où l'on nous 
montra d’autres curiosités. Ce fut une visite rare et délicieuse, 
et j'espère la décrire plus tard pour une des Revues anglaises. 

La course en djirincha (1) est un peu fatigante. Kitsuki est 
très joli. Deux à trois mille pèlerins s’y rendent annuellement. 
Toute la journée, le bruit des mains frappant l’une contre l'autre 
en applaudissements résonne ininterrompu, comme le bruit 
d'une cataracte. Du moins, c'était ainsi pendant ma visite. 


Matsue, septembre 1890. 
Cher professeur, 


Je crois que je serai très heureux à Matsue ; et tout le monde 
m'assure qu'il n'y fait pas aussi froid qu'à Tokyo en hiver, 
bien qu'il y tombe plus de neige. 

Je me suis arrêté en route à un village extrêmement pri- 
mitif, où il y a des sources volcaniques : presque chaque maison 
possède un bain naturel toujours chaud et propre. Le bon 
vieillard chez qui je suis descendu m'a dit qu’il n'avait vu 
qu'une fois un Européen ; — encore ne savait-il pas si l'Euro- 
péen était un homme ou une femme! L'Européen avait de très 
longs cheveux d'une couleur curieuse, et portait une longue 
robe qui tombait jusqu’à terre : ses manières étaient douces et 
témoignaient d'une grande bonté. Je découvris plus tard qu'il 
s'agissait d'une missionnaire norvégienne, — une femme, — 
qui avait le courage de voyager seule. 


Matsue, octobre 4890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis de plus en plus impressionné par le pouvoir que le 
Shintoïsme exerce ici. Tout le monde est shintoïste, et chaque 


(1) Véhicule léger. 
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maison semble posséder son autel domestique shinto et son 
autel bouddhique. Une des rues, la rue Teramachi (1), se 
compose presque entièrement de temples bouddhistes. Mais 
tous les fidèles suivent aussi les services shinto, certains 
jours. Les charmes suspendus au-dessus des portes sont shinto. 
La plupart des amulettes que l'on voit sur les £amidana sont 
certainement shinto. Partout le shintoiïsme est présent par ses 
signes et ses mystères : l'atmosphère est pleine de magie. 

Je présume que certaines personnes trouveraient cette 
espèce de culte choquant. Pour moi, je ne saurais en rire: la 
naïveté enfantine des prières et des offrandes,— l’idée du Kami 
dans l'arbre, qui peut guérir, — me semblent touchantes plutôt 
qu'absurdes, et délicieusement naturelles. On comprend ce que 
devait être la vie pastorale dans le monde antique, en étudiant 
les notions simplistes des bonnes gens de la campagne, parmi 
lesquelles on ne peut vivre sans les aimer, à moins qu’on ne 
soit étrangement brutal et grossier. 

Je suis si habitué maintenant à la nourriture et aux habi- 
tudes japonaises qu’il me serait pénible d'en changer. Les seuls 
extras que je me permette, à part le saké, ce sont des œufs frits 
et crus en abondance. Jusqu'ici, je suis en meilleure santé que 
je n’espérais l’être au Japon. 

Matsue, 1890. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis rentré dimanche dernier d'Ichibata, mais j'élais 
trop fatigué et trop occupé pour vous écrire tout de suite. Je 
vous ai déjà envoyé quelques mamori du célèbre temple de 
Yakuski-Nyorai (2). Le petit navire, — le plus petit que j'aie 
jamais vu, qui transporte les pèlerins et autres gens de Matsue 
à Kozaikai, — accomplit le voyage en deux heures. L'ascen- 
sion de la montagne n'est pas autrement facile. Mais la vue 
sur le lac et sur la montagne est grandiose, et chaque pic a 
sa légende. Il y a plus de six cents marches de pierre à gravir, 
avant d'arriver au temple, — situé sur un sommet très éventé, 
— d'où l’on domine une vaste étendue lumineuse. Le temple 
est neuf, un incendie ayant détruit l'ancien. Il y a un grand 
hôtel, où les hôtes sont soumis à un régime strictement 


(1) Rue des Monastères. 
(2) Dieu qui soulage l'humanité (bouddhiste). 
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bouddhiste, — m1 poisson, ni œufs ; on tolère cependant un 
peu de saké bon marché. Pas de femmes, seulement des jeunes 
gens comme serviteurs. En me voyant apparaître dans leurs 
cours, les prêtres firent certaines difficultés; mais quelques 
mots des pèlerins qui m'accompagnaient suffirent pour m'altirer 
leur bienveillance : ils furent fort aimables et me montrèrent 
des kakémonos du Grand Médecin. Tous ceux qui sont aflligés 
de maux d’yeux, viennent ici et prient en répétant toujours la 
même prière, suivant un usage élabli depuis longtemps : On- 
Koro-Koro-Sen-dai. On vend de petites aiguières portant le 
mon (1) du Temple : elles sont remplies d’eau puisée à la source 
du Temple, où les malades se baignent les yeux. Le voyage a 
été, sous tous les rapports, aussi intéressant que charmant, 
parce que j'ai dù gagner Matsue en sampang (2). 

Je deviens un bon pèlerin. Je ne crois pas cependant avoir 
été le premier européen à visiter Ichibata : on assure que 


quelques cfficiers de la marine allemande y sont venus, il v a 
huit ou dix ans. 


| A Sentaro Nishida 


Matsue, 1890. 


*« 


Cher monsieur Nishida, 


Hier soir un domestique du gouverneur Kotéda s'est pré- 
senté chez moi portant une boîte d'aspect curieux, qui conte- 
nait un cadeau de M'° Kotéda, — un wuguisu (3), l'oiseau dont 
parle le Mokkehy6 (4), et qui sera donc, en récompense de sa 
piété (si l'on croit le sätra de la Bonne Loi), doué de six cents 
bonnes qualités d’'yeux, de six cents bonnes qualités d'ouie, 
de douze cents bonnes qualités d'odorat et de douze cents excel- 
lences surnaturelles de langage ! Je suis presque tenté de croire 
que la dernière compensation lui a été octroyée, car sa voix est 
superlativement douce. Mais je ne sais que dire ou que faire 
pour remercier la donatrice : elle est vraiment trop aimable. 

Donc la journée d'hier a été, malgré le temps exécrable, 
une journée heureuse. N’a-t-elle pas amené dans ma maison 
l'oiseau sacré, et par la poste vos délicieuses nouvelles ? 


(1) Armoiries. 

(2) Petit bateau. 

(3) Rossignol japonais. 

(4) Livres sacrés bouddhistes. 
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À Basil Hall Chamberlain 


Matsue, janvier 1891. 
Cher professeur Chamberlain, 


Je suis infiniment touché de la bonté que vous avez eue de 
m'envoyer une carte postale, alors que vous étiez vous-même si 
souffrant. J'espère vous en remercier mieux plus tard. 

Je suis moi-même assez malade. Je me suis vanté trop vite 
de mon immunité contre le froid. Je viens d’être fortement 
touché là où je me croyais le plus fort, — aux poumons, — et 
J'ai passé quelques semaines au lit. Cette indisposition a été 
cause de mon premier découragement sérieux : c'est la pre- 
mière sourdine mise à mon enthousiasme : je crains que quel- 
ques autres hivers de ce genre ne m’envoient sous terre. Par 
bonheur, on me dit que cet hiver est tout à fait exceptionnel. 
La première chute de neige n’a pas entassé moins de cinq pieds 
de neige devant ma maison qui fait face au lac, regardant vers 
Kizuki. Je n'ai jamais vu chute de neige plus considérable, ni 
aux États-Unis ni au Canada. Le thermomètre ne descend pas 
autant qu'on le croirait, jamais à plus de 12 degrés au-dessous 
de zéro. Mais les maisons sont glacées comme des granges : 
hibachi (1) et kotatsu (2) ne sont que des ombres de chaleur, 
— des apparences, des fantômes, des illusions de chaleur. 

Vous voyez assez qu’en ce moment j'ai les papillons noirs. 
Peut-être demain tout m'apparaîtra de nouveau gai et serein. 
Les autorités se montrent étonnamment aimables pour moi. 
Autrement, je ne sais ce que je ferais. 


; Matsue, mai 4891. 
Cher professeur Chamberlain, 


la reviens d'un pèlerinage au célèbre sanctuaire de Kwannon 
à Kyomidzu, éloigné d'environ dix-huit milles de Matsue, et où, 
dit-on, le feu sacré n’a jamais été éteint depuis mille ans. 
Et je trouve votre lettre. 

Le paysage est superbe à Kyomidzu. Mais il n’y a pas de vue 
claire à part celle de Nanji-umi, de la pagode et des collines. 


(4) Brasier, réchaud. 


(2) Petit foyer enclavé dans le plancher, sur lequel on place un tabouret 
recouvert d'une épaisse couverture pour se réchauffer. 
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J'ai le regret de dire que les mamori ne sont pas intéressants. 
Il y a, pourtant, un curieux sanctuaire Inari. A côté se trouve 
une espèce d'immense auge remplie de petits renards de toutes 
les formes, de tous les modèles, sculptés dans tous les maté- 
riaux possibles. Désirez-vous obtenir quelque bienfait? Vous 
priez, vous empochez un renard, et vous l'emportez chez vous. 
Dès que la prière est exaucée, il faut rapporter le renard, et 
‘le replacer précisément à l'endroit où il était auparavant. 
J'aurais bien voulu en emporter un; mais mes domestiques 
détestent les renards et tout ce qui se rapporte au culte des 
renards. Alors je n’en ai rien fait. 

Vous ne serez pas fâché d'apprendre que je vais avoir les 
mêmes éditeurs que M. Lowell. Je n’ai pas la vanité de croire 
que je puisse jamais écrire quelque chose d'aussi beau que 
Things Japanese ou The Soul of the Far East, et je ferais cer- 
tainement piteuse mine à côté de son travail si précis, si beau 
et si parfaitement écrit. Mais aussi n’essaierai-je pas d'écrire 
quoi que ce soit dans ce genre. Mon ouvrage traitera entiè- 
rement de choses exceptionnelles, — surtout populaires, — dans 
un champ encore inexploré. 


L'autre jour, j'ai donné à 72 élèves le sujet de composition 
suivant : « Qu'aimeriez-vous le plus au monde? » Neuf des 
compositions contenaient en substance cette réponse : « Mourir 
pour notre Empereur sacré ! » N'est-ce pas noble et beau ? 
Et êtes-vous étonné après cela que j'aime le Shintoïsme ? 


Matsue, 1891. 
Cher professeur Chamberlain, 

Je suis allé à Kobé par chemin de fer et de là par dji- 
rincha à travers le Japon, par-dessus les montagnes et par 
des vallées de rizières. Ce voyage de quatre jours a élé jusqu'ici 
la plus délicieuse de mes expériences de voyage. Le paysage eut 
l'effet particulier d'évoquer plusieurs de mes impressions des 
Tropiques reçues dans un pays d’une configuration volcanique 
similaire, et aussi de raviver en moi des souvenirs d'autrefois 
que j'avais oubliés, souvenirs de voyages en Angleterre et au 
pays de Galles. Rien ne saurait être plus beau que ce mélange 
de sensations des Tropiques et de celles des étés du Nord. Et 
quelles gens! Tout ce que j'avais pu m'en promettre était 
dépassé par la réalité. C'est parmi les paysans qu'il faudrait 
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\ 
étudier le caractère japonais, et maintenant je ne saurais 


exprimer l'opinion que j'en ai sansemployer ce que vous dénom- 
meriez un langage enthousiaste. Je fus tout triste d'arriver à 
celte ville plus importante, dont les habitants sont beaucoup 
moins bienveillants, moins simples et moins charmants, bien 
que j'aie toutes les raisons d'en être satisfait. 

Cependant, en traversant un village dans la montagne, j'ai 
assisté à une danse qui ne ressemblait à rien de ce que j'ai vu 
jusqu'ici ; c’est une danse immémorialement anciénne et pleine 
d'une grâce étrange. Je suis restée jusqu'à minuit à la regarder, 
et j'aimerais la revoir encore une fois. Rien de tout ce que j'ai 
vu au Japon ne m'a enchanté autant que ce Bon-odort (4), si 
différent des cérémonies du même genre exécutées dans le Nord. 


Matsue, juin 1891. 
Cher monsieur Chamberlain, 


J'ai horriblement honte d’avouer ma faiblesse, mais il n’est 
que de dire la vérité! Après avoir vécu pendant plus de dix mois 
sur un régime exclusivement japonais, je dus retourner pour 
deux jours seulement aux « chaudrons d'Égypte. » Étant tombé 
malade, je ne pouvais récupérer mes forces avec de la nourri- 
ture japonaise, même agrémentée d'œufs. J'ai dévoré d'énormes 
quantités de bœuf, de saucissons, de volaille et de fritures; et 
j'ai absorbé des quantités terrifiantes de bière, ayant eu la 
bonne chance de trouver un cuisinier étranger à Matsue. Je 
suis excessivement honteux, mais la faute n’en est ni à moi ni 
aux Japonais - elle est à mes ancêtres, aux fauves instincts et 
féroces tendances héréditaires de l'humanité boréale. « Les 
péchés des pères retomberont, etc. » 


Matsue, 1891. 
Cher professeur Chamberlain, 


Peut-être vous intéressera-t-il de savoir l'effet que la vie 
japonaise a produit sur votre petit ami, après un an et demi? 
Au début, en arrivant ici, on éprouve le sentiment d'échapper 
à une pression atmosphérique presque insupportable, et de 
pénétrer dans un air raréfié et extrêmement oxygéné. Ce 
sentiment continue : au Japon, la loi de la vie n’est pas la 


(1) Danses de la Fête des Morts, ou de la Fête des Lanternes, qui a lieu du 44 
au 16 du 7° mois. 
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même que chez nous, où chacun s'efforce de développer sa 
propre individualité aux dépens de celle de son voisin. 

En revanche, que de choses on perd! Jamais une belle 
inspiration, une profonde émotion, une joie profonde ou une 
profonde douleur, — jamais un frisson, comme les Francais 
disent tellement mieux que nous. Aussi, tout travail liltéraire 
est-il sec et dur, osseux, mort. Je me suis étroitement limité 
aux phases les plus émouvantes de la vie japonaise : — reli- 
gion et imagination populaires, — et cependant je ne puis 
rien découvrir qui ressemble à ce que je trouverais immédia- 
tement dans tout pays latin, — un frisson d'émotion violente. 

Je ne saurais dire si cela provient de ce que la différence 
dans notre histoire ancestrale rend impossible ce-que nous 
appelons la sympathie d'âme, ou de ce que les Japonais sont 
plus petits que nous au point de vue psychique. J'espère que 
la première raison est la bonne. Pourtant l'expérience de 
toutes les personnes réfléchies avec qui j'ai pu m'entretenir 
ressemble à la mienne. 

Mais la femme japonaise! Elle mérite un chapitre à part. 
Quelle douceur! Et quel charme à cette douceur! Toutes les 
possibilités de bonté de la race semblent s'être concentrées en 
elle. Et comment ne pas se sentir ébranlé dans la foi qu'on 
a en certaines doctrines occidentales, quand on songe, par 
exemple, à ce que devient le caractère de la femme améri- 
caine, au régime de l'idolâtrie dont elle est l’objet? Dans 
l'ordre éternel des choses, laquelle est la plus élevée : la jeune 
fille japonaise simple et modeste, confiante et enfantine, ou la 
superbe Circé occidentale, calculatrice et avisée, de notre 
société plus artificielle, douée d’un si énorme pouvoir pour le 
mal et de capacités si limitées pour le bien? L'idée du vicomte 
Torio me hante de plus en plus : je crois qu'il y a de terribles 
vérités dans ses observations sur la sociologie occidentale. Et 
alors la question se pose : « Afin de comprendre le bien le plus 
élevé, est-il nécessaire d'apprendre d'abord la plus grande 
puissance du mal? » Car l’une peut être l’ombre de l’autre. 

Rein m'a beaucoup déçu. J'ai tiré beaucoup plus de ren- 
seignements de vos Choses japonaises, que de Rein, qui avoue 
lui-même qu'après sept ou huit années de travail, il n’a réussi 
qu’à faire un mélange. Alors qu'est-ce qu'un homme comme 
moi peut espérer, sans connaissances scientifiques, et sans 
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même l'espoir d'apprendre la langue assez bien pour lire un 
journal? Vraiment cela me paraît une impertinence de ma part 
d'essayer d'écrire quoi que ce soit sur le Japon. Un seul fait 
me redonne courage; il n'existe aucun livre consacré spéciale- 
ment au sujet que je me propose de traiter. 


Matsue, août 1894. 


Cher professeur Chamberlain, 


Avant mon départ, j'ai fait envoyer une copie du Guide de 
Murray au Kokuzo (1), qui a été plus qu'heureux de voir la 
“reproduction de la photographie du grand Temple, et d'en- 
tendre ce qu'on en disait. Avant mon départ, il m'a convié à 
une nouvelle fète très singulière, comme lui seul peut en 
donner, car il est le roi de Kizuki. A propos, l'ancienne véné- 
ration pour le Kokuzo n’est pas encore morte. Aujourd'hui, les 
gens ne croient plus que la personne qu'il regarde se trouve 
immédiatement dans l'impossibilité de bouger. Mais comme 
nous le suivions, mon compagnon et moi, jusqu’au grand 
sanctuaire, tous les pèlerins se prosternèrent et l'adorèrent sur 
son passage. 

Voici la fète qu'il donna en mon honneur : m'ayant invité 
à venir dans le parc du temple où des sièges étaient aména- 
gés et où on avait préparé un souper à notre intention, 
M. Senké donna un ordre, et l'immense cour se remplit tout 
à coup de milliers de personnes. Puis sur un signal, com- 
mença une ronde comme je n’en avais jamais vu auparavant, 
la Honen-Odori (2), comme on la dansait autrefois à Kizuki. 
Cela me fascina tellement que je suis resté à regarder ce spec- 
tacle jusqu’à deux heures du matin. Il y avait au moins trois 
cents danseurs dans le cercle; le conducteur, debout sur un 
mortier à mocht (3) renversé, tenait un parapluie au-dessus de 
sa tête, et formait l’axe de la ronde. Il tournait lentement au 
centre de la danse sur son piédestal. Il avait une voix superbe 
Le Kokuzo a aussi fait photographier les belles danses des 
miko pour me faire plaisir, et il m'a présenté plusieurs 


(1) Gouverneur de province. 
(2, Danse de l'année fertile. 
(3) Gâteau fait avec du riz et que l’on broie ensuite dans un mortier. 
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manuscrits curieux que j'espère vous montrer plus tard. Ils 
ont été écrits spécialement à mon intention. 

Une remarque. De même que le Bon Odori varie dans toutes 
les parties du Japon, et de même que toutes choses à Kizuki 
sont bien différentes des choses d’Ise, à Matsue, la coutume 
qui règle le départ des barques des âmes n’est pas la même 
que dans d’autres parties du Japon. Dans beaucoup d'endroits, 
les barquettes sont lancées vers deux ou trois heures du matin, 
le lendemain du Bon Odori. Ou bien, si on ne lance pas de 
barques, on envoie des lanternes flottantes qui guident, les 
morts dans leur voyage de retour vers l’au-delà. Dans la pro- 
vince de Kizuki, on ne lance les barquettes que pendant le 
jour, à l'intention de ceux qui ont fait naufrage en mer. Les 
formes des barques varient selon le genre de bateau dans 
lequel le naufragé ou la naufragée a péri. Elles sont lancées à 
la mer ainsi tous les ans, pendant la période de dix années 
qui suit l'anniversaire de la mort. Lorsque l’âme revient 
annuellement visiter sa demeure, on prépare la petite barque 
et on allume un bâtonnet d’encens avant de la lancer pour 
raccompagner l'âme bien-aimée, et de petites provisions sont 
placées sur des vases de terre cuite. Le nom du mort est ins- 
crit sur la voile. 


Ce que vous dites de votre expérience au sujet de la poésie 
japonaise est, en effet, très frappant et très pénible pour 
quiconque connaît le Japon. Depuis longtemps déjà, j'ai eu la 
sensation que la profondeur n'existe pas dans le courant de 
l'âme japonaise. Elle coule comme les rivières du pays, — 
claires et délicieusement ombragées, par-dessus les lits aux trois 


quarts desséchés, — mais que seul un orage rend temporaire- 
ment profondes. 


A Page M. Baker 


Matsue, août 1891. 


Cher Page, 


Je réponds tout de suite à votre chère lettre comme vous 
le désirez. Elle m'est parvenue aujourd’hui, à mon retour de 
Kizuki, la ville sacrée du Japon. Je suis devenu un peu le 
favori du grand pontife du sanctuaire, le plus ancien et le plus 
saint de tout le pays, et que nul Européen n'a eu la permis- 






sion de 
sant q! 
curieu) 
connue 
Murra: 
Mai 
par me 
vernen 
de pre 
mars « 
Mon s. 
som me 
sorte 
à part 
domes 
de fac 
bienve 
de ces 
de tou 
Bi 
petite 
qu'à 
qu'en 
vais 
façon 
épous 
citoyc 
angla 
nant 
par L 
Ce se 
angla 
car s 
quali 
Q 
vers 
mon 
par : 
men 
plus 


QUELQUES LETTRES JAPONAISES. 335 


sion de visiter avant moi. Et maintenant je voyage, ne fai- 
sant que m'arrêter chez moi, en route pour d'autres endroits 
eurieux et inconnus. Car cette partie du Japon est si peu 
connue que j'ai été le premier à donner aux éditeurs du Guide 
Murray certains renseignements à son sujet. 

Mais j'avais ici des amis inconnus qui me connaissaient 
par mes Fantômes de Chine; ils intervinrent auprès du Gou- 
vernement en ma faveur, et, ainsi, j'ai obtenu une situalion 
de professeur, avec contrat. Le contrat a élé renouvelé en 
mars dernier pour un an, — terme extrême permis par la loi. 
Mon salaire n'est que de cent dollars par mois, mais ici cette 
somme vaut le double de ce qu'elle vaut en Amérique. De 
sorte que je puis habiter la plus jolie maison de la ville, — 
à part celles de certains hommes très riches, — avoir plusieurs 
domestiques, donner des diners et habiller ma petite femme 
de façon convenable. De plus, la vie au Japon est si placide, si 
bienveillante et si douce, qu'elle ressemble absolument à un 
de ces rèves où tout le monde est de bonne humeur à propos 
de tout ! 

Bien entendu, je vous enverrai la photographie de ma 
petite femme. Je dois vous dire que je ne suis encore marié 
qu'à la mode japonaise, à cause de la loi territoriale. Ce n'est 
qu'en devenant citoyen japonais, — ce que je crois que je 
vais faire, — qu'il me sera possible d'arranger l'affaire de 
façon satisfaisante. D’après la loi actuelle, dès qu'un étranger 
épouse une indigène selon la loi anglaise, celle-ci devient 
citoyenne anglaise, et ses enfants, si elle en a, sont sujets 
anglais. Alors elle est soumise aux lois territoriales concer- 
nant les étrangers : forcée de vivre dans les limites désignées 
par les traités, elle est véritablement séparée de tous les siens. 
Ce serait entrainer sa ruine que de l’épouser suivant la forme 
anglaise, avant d'être devenu citoyen japonais de par la loi; 
car si je mourais, elle aurait maintes raisons de regretter sa 
qualité de sujet japonais. 

Quant à partir pour l'étranger, c'est-à-dire à m'en retourner 
vers vous autres, je ne sais au juste quoi dire. Pour le 
moment, je ne le pourrais pas, même si je le voulais. Je suis lié 
par un contrat légal. Et puis, j'ai à compléter les renseigne- 
ments qu'il me faut pour écrire un livre sur le Japon. De 
plus, je craindrais que ma petite épouse ne fût très malheu- 
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reuse loin des siens et de ses dieux : ce pays est si étrange 
qu'il est impossible pour quiconque n'a pas vécu ici long- 
temps, de comprendre l'énorme différence qui existe entre la 
pensée et la sensibilité japonaise et les nôtres. Mais plus tard, 
il faudra que je retourne pour quelque temps chez vous afin 
de surveiller la publication de mon livre. Et alors je vous 
demanderai sans doute une situation quelconque pour une 
année. L'Orient a plus de fascination que vous ne le suppo- 
sez : n'oubliez pas qu'au Japon on se nourrit vraiment de 
lotus, et que c'est même un mets courant. Nul être humain 
ne peut dire ce que l'avenir lui réserve... Comment prévoir 
dès maintenant ce que je ferai? 

Ici nous retardons de plusieurs années sur vous autres. 
A Matsue, il y a un petit journal dont je vous enverrai un 
exemplaire à titre de curiosité. Tous les huit ou quinze jours, il 
contient un article sur moi. Car chaque acte de « l'étranger » 
est sujet à commentaires. Au Japon, vivre dans la retraite est 
impossible. Il n’y a pas de secrets. Les moindres faits et gestes 
de chacun sont connus de tous, et la vie est d’une franchise 
extrême, stupéfiante. A mon avis, l'effet moral est excellent, 
quoi qu'en disent les missionnaires. Songez donc qu’un simple 
écran de papier, dans lequel on peut percer des trous, — ce qui 
n'est pas considéré du tout comme outrageant, à moins que 
l'écran ne soit orné de peintures célèbres, — sépare votre vie 
journalière de celles qui vous entourent! Telle est, ici, la 
manière de vivre ordinaire. J'ai, quant à moi, une maison 
retirée, entourée de trois jardins. Mais d’ailleurs, je ne dois 
jamais fermer la porte ni m'enfermer à clef, sauf la nuit. 

Ici, il ne faut être ni nerveux, ni impatient (on ne saurait 
être ni l’un ni l’autre dans une atmosphère pareille), il ne 
faut ni céder à la mauvaise humeur, ni dissimuler quoi que ce 
soit. Vous savez que je dois donner des conférences et pro- 
noncer des speeches avec l’aide d’un interprète, lesquels con- 
férences et speeches seront imprimés dans un magazine japo- 
nais. Eh bien, c’est délicieux de parler devant un auditoire 
japonais. Un seul regard sur tous ces visages placides et 
souriants rassure immédiatement l’âme la plus timorée. 
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A Basil Hall Chamberlain 
Youra, août 1891. 


Cher professeur Chamberlain, 


J'ai découvert que le Bon Odori varie non seulement dans 
chaque village, mais même dans chaque commune. J'étais donc 
désireux de voir autant de variétés que possible de cette danse 
curieuse. J'ai appris qu'on la dansait de façon très particulière 
à Otsuka, près de Yabasé. J'y suis donc allé, en costume japo- 
nais, avec une douzaine de citoyens de Yabasé.… 

Otsuka est un grand village pierreux, à l'aspect primitif, 
empreint d’une rude énergie et, je regrette d’avoir à le dire, 
dont les habitants sont fort malhonnèêtes, ce qui est une chose 
terrible à dire d’une ville japonaise ! J'ai visité à peu près cin- 
quante villages japonais où j'ai été tout de suite en sympathie 
avec les habitants, et où mème je me suis toujours fait aimer 
de quelques-uns d'entre eux. Otsuka est la première exception 
que j'aie rencontrée. Imaginez-vous que les gens d'Otsuka 
interrompirent leur danse pour bombarder l'étranger avec de 
petites boulettes de sable et de boue, en criant : Bikki-bikki! 
mots dont j'ignore la signification. Alors j'ai dù rebrousser 
chemin avec tous les habitants de Yäbasé. Le bombardement 
n’était pas très redoutable ; cela ressemblait exactement au jeu 
de méchants enfants ; — dans tout autre pays, une foule irritée 
aurait lancé des pierres, ce que les habitants d'Otsuka eurent 
soin de ne pas faire, bien qu'il n'y eût pas de police sur les 
lieux. Depuis, j'ai passé deux fois par ce village et j'ai tou- 
jours trouvé l'attitude de ses habitants particulièrement rude, 
presque hostile. C’est la première fois depuis mon arrivée au 
Japon que j'ai l'impression désagréable d'être un étranger. 


Matsue, août 1891. 


Cher professeur Chamberlain, 


Je puis vous renseigner tout de suite au sujet des queues 
de chats. 

Les chats d'Izumo (et jusque tout dernièrement, j'ai été 
sous l'impression que tous les chats japonais se ressemblent) 
naissent généralement avec de longues queues. Mais, selon une 
croyance très répandue, tout chat dont la queue n'est pas cou- 
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# pée alors qu'il est tout petit, est destiné à devenir un lutin 
: (obake) ou un monstre (nekomata). On raconte des histoires fan- 
tastiques de chats à longues queues, qui dansent la nuit la tête 
enveloppée de serviettes. Il y a aussi des histoires de chats 
favoris qui mangent leurs maîtresses, et qui assument ensuite 
la voix, le visage et la forme de la victime. Bien entendu, vous 
connaissez la tradition bouddhiste qui veut qu'aucun chat ne 
puisse entrer au Paradis. Car seuls le chat et le serpent ne 
pleurèrent point la mort du Bouddha. Ici, la raison de l'impo- 
pularité du chat, c'est la crainte des dégâts qu'il peut com- 
mettre dans une maison japonaise : le chat déchire nattes, 
portes et écrans; il gratte les boiseries et il veut à toute force 
transporter sa nourriture dans la plus belle chambre de la 
maison pour la manger par terre. J'ai la passion des chats; 
j'en ai élevé déjà une cinquantaine; mais ici impossible d'en 
garder un. Ils se montraient pleins de ruses et menacaient de 
dévorer mon rossignol. 

J'éprouve comme vous, et je l'ai éprouvé depuis quelque 
temps, cette oscillation de la pensée concernant les Japonais. 
Il y a des moments où ils semblent si petits! Et puis encore, 
ils n'ont jamais paru si grands! Il y a une immensité derrière 
eux, — un passé d'une complexité et d’une splendeur merveil- 
leuses, — une surprenante force d'absorption et d’assimilation. 
Et, comme vous dites, chaque fois qu'un doute vous assaille, ou 
qu'on a quelque vexation à subir au Japon, on n'a qu'à se 
demander : « Serait-on mieux ailleurs? Avec qui ferait-il 
meilleur vivre? » Car c’est un problème de savoir si les plaisirs 
intellectuels de la vie sociale à l'étranger ne sont pas chère- 
ment achetés au dépens des petitesses sociales qui semblent 
inexistantes au Japon. 






























l A Ellwood Hendrick 
ÿ Matsue, 1891. 
Cher Hendrick, 

Ma vie domestique est extrêmement heureuse et m'’attache 
très solidement ici au moment où je commencais à éprouver le 
désir de m'en aller. Maintenant il me parait impossible de 
m'en aller jamais. Je rendrais ma petite femme très malheu- 
reuse en l'emmenant dans un autre pays, car nulle bonté, nul 
confort, ne sauraient compenser pour elle la perte de sa propre 





atmosphè 
sont si di 
Tout 
sphère i 
désintégt 


} r 
forte ém 


viennent! 
travaille 
un vrair 
des ann 
éclair. 
nôtres, ( 
pour l'e 
+ 
m'appa 
En : 

les être 
race à : 
aimant 
par un 
les ap} 
certain 
pour v 
sur l’é 
leur d 
les re 
comm 
touille 
« Hal! 
je vai 
retou 
toi de 
J’ 
avoir 


QUELQUES LETTRES JAPONAISES. 339 


atmosphère sociale, où toutes les pensées, tous les sentiments 
sont si différents des nôtres. 

Tout travail littéraire me paraît très difficile ici. L'atmo- 
sphère intellectuelle qui vous entoure a un effet totalement 
désintégrant sur les façons de penser occidentales : — aucune 
? forte émotion, aucun frémissement, aucune inspiration ne me 
viennent jamais, de sorte que j'hésite encore sur la facon de 
travailler. J'en suis à douter si je serai jamais capable d'écrire 
un vraiment bon livre sur le Japon. Si j'y réussis, il me faudra 
des années de travail continu et sérieux sans un véritable 
éclair. Dans cette vie orientale, le moindre fait diffère tant des 
nôtres, est si complexe dans ses rapports avec d’autres faits, que, 
pour l'expliquer, il faut un temps et une patience énormes. 

… Le côté le plus dur du caractère japonais commence à 
m'apparaître, — par taches. 

En règle générale, les femmes japonaises sont certainement 
les êtres les plus délicieux que j'aie jamais vus. Tout ce que la 
race a de meilleur est renfermé en elles. Ce sont des enfants, 
aimantes, joyeuses et simples de cœur, qui vous surprennent 
par une infinité de jolies trouvailles. Quant aux hommes, on ne 
les approche jamais de très près. Vos meilleurs amis ont un 
certain air dégagé et lointain, même lorsqu'ils se cassent le cou 
pour vous plaire. Au Japon, on ne donne jamais de tape amicale 
sur l'épaule d’un ami en disant : « Hallo, mon vieux! » On ne 
leur donne pas de elaque sur les genoux, ni de bourrade dans 
les reins. Au Japon, toutes ces familiarités sont considérées 
comme terriblement vulgaires. Aussi est-on condamné à cha- 
touiller sa propre âme, à lui taper sur le dos et à lui dire 
« Hallo! » Et l'âme, étant occidentale, répond : « Crois-tu que 
je vais rester toujours dans ce pays’ extraordinaire? Je veux 
retourner chez moi, ou du moins aux Antilles! Allons, dépêche- 
toi de mettre de côté assez d'argent! » 

J'ai déjà deux cents dollars d'économies, même après 
avoir habillé ma petite femme comme une reine. 


Kumamoto, janvier 1892. 


Cher Hendrick, 


Me voici dans la province de Kyushu, à plus de mille 
milles de Yokohama, touchant un salaire de plus de deux 
cents yens par mois. Tous mes domestiques d'Izumo m'ont 
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accompagné. Notre maison n'est pas aussi belle que celle de 
Matsue, et la ville est diablement laide et ordinaire, — une 
énorme ville de garnison à moitié européanisée, et remplie 
de soldats. Je ne m'y plais pas. Mais, Seigneur, il faut bien 
que j'essaie de gagner de l’argent, car rien n’est sûr au Japon, 
et j'ai maintenant tant d’attaches dans ce pays que je ne puis 
le quitter sauf pour un voyage, même si le Gouvernement 
ne m'emploie pas. Neuf existences dépendent de mon travail, — 
femme, belle-mère, beau-frère, belle-mère adoptive, grand 
père de ma femme, et puis les domestiques et un étudiant 
bouddhiste! En Amérique, ce serait une lourde charge. lei, ce 
n'est rien; mais il y a la responsabilité morale qui est suffi- 
samment lourde. Vous ne pouvez laisser tout un petit monde 
grandir autour de vous, dépendre de vous, — et puis le 
démolir d’un instant à l'autre. J'entends que vous ne le pouvez 
pas, si vous avez quelque respect humain. Et je me paie le luxe 
de la piété filiale, vertu dont les effets bons et les mauvais ne 
sont complètement connus que de nous autres Orientaux.… 

Ma femme, qui s'appelle Setsu (# ou Chi-yo (2), vous 
connait bien par votre photographie, et a dit de si gentilles 
choses de cette photographie que je ne saurais vous les répéter. 
Ce qui est d'autant plus extraordinaire, — car lorsque je lui ai 
montré certaines images « d'étrangers de marque, » elle et les 
domestiques me déclarèrent toutes que, si jamais elles rencon- 
traient des gens pareils, elles « en deviendraient des Bouddhas » 
de peur, — c’est-à-dire qu’elles en mourraient de peur! Les 
visages américains et anglais, — aux yeux profondément 
enfoncés, — terrifient les Japonais simplistes. Les enfants se 
mettent à pleurer de terreur à la seule vue d’un étranger. 
Votre photo doit donc révéler des qualités exceptionnelles pour 
produire une aussi bonne impression! 

Aujourd'hui, tout le monde s’enivre; mais un Japonais 
cultivé a une façon d’être ivre qui n’a jamais rien d’offensant. 
S'enivrer convenablement, poliment, avec du saké, c'est le 
summum bonum.. Et quoique ici un gentleman, aussi ivre qu'il 
puisse être, ne perde jamais tout à fait conscience de ses actes, 
c'est la coutume, lorsque votre hôte vous a enivré plus que 
d'habitude, de lui rendre visite le lendemain matin, et de le 


(1) Tendre et vraie. 
(2) Mille générations, 
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remercier pour la fête, en vous excusant en même temps de 
toutes les erreurs que vous avez pu commettre. Bien entendu, 
aucune femme n'assiste à ces diners d'hommes, — sauf des 
danseuses professionnelles, maiko ou geisha 

Ce contre quoi on ne peut s'assurer, c’est le tremblement de 
terre. Je deviens peureux. Savez-vous que le tremblement de 
terre de l’autre jour à Gifu, Aichi, etc., a détruit environ 
200 000 maisons et 40000 personnes? Ma maison dans la loin- 
taine Matsue s’est mise à se balancer et à grincer comme un 
navire dans un typhon! Ce n’est pas la secousse que l'on 
redoute; c'est d’être enseveli sous un monceau de débris, et 
brûlé lentement tout vif, comme cela est arrivé à la plupart 
des morts. Cinq millions de dollars suffisent à peine pour sou- 
lager la détresse présente. 


Kumamoto, 1892. 


Cher Hendrick, 


Oui, les femmes japonaises sont telles que vous pouvez les 
rêver. Des enfants, oui, mais qui lisent chaque ombre de pen- 
sée, inquiétude, doute ou plaisir, à l'instant où qu'elle passe 


sur votre visage. Et elles savent encore tout ce que vous ne 
leur dites pas. Vous devinent-elles malheureux? aussitôt de 
dire : « Je vais aller implorer le Kami-Sama pour mon Sei- 
gneur; » elles allument une pelite lampe, elles battent des 
mains et elles se mettent à prier. Et les anciens dieux les 
entendent : le cœur de l'étranger barbare est tout de suite 
éclairé et illuminé de soleil. Et il dit aux marchands d'’étoffes 
curieuses, d'apporter leurs marchandises à la maison; ils lui 
obéissent et empilent les étoffes comme des montagnes. Et il y 
a un tel choix que le plaisir de l'achat est amoindri par le 
sentiment de l'impossibilité de tout acheter. Et les marchands 
en partant laissent derrière eux, dans les pelits cerveaux japo- 
nais, des rêves de choses très belles à acheter l’an prochain. 
Écoutez ce récit d'hier. Cela se passait l’autre jour à Nagano. 
Un homme politique avait proféré un lâche mensonge. Alors 
sa femme se vêtit tout de blanc comme se vêtent ceux qui 
sont sur le point de se rendre au pays des Esprits; elle se 
purifia les lèvres, suivant le rite sacré, et, prenant dans le gre- 
nier un ancien sabre de famille, elle se tua. Elle laissait une 
lettre où elle disait regretter de n'avoir qu'une vie à donner 
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pour expier la honte et le mal du mensonge de son mari. Et, 
aujourd'hui, les gens adorent sa tombe et y sèment des fleurs, 
et souhaitent avoir des filles aux cœurs aussi braves. 

Dites après cela ce que vous pensez de la femme japonaise, 


À Page M. Baker 


Eumapnoto, juin 1892. 
Cher Page, 


Je vous envoie aujourd’hui une meilleure photo de ma 
petite femme; et vous recevrez d'ici peu un exemplaire des 
Choses japonaises de Chamberlain que j'ai commandé à votre 
intention. Quant à faire un cadeau à Setsu, — son nom japo- 
nais; en chinois elle s'appelle Chi-yo ou Tetu-yo,— à vrai dire, 
je ne crois pas que vous puissiez lui envoyer quoi que ce soit 
d'occidental qu’elle soit en état de comprendre. Je ne veux pas 
que vous preniez cette peine. Ce à quoi elle sera le plus sen- 
sible, c’est que vous soyez bon pour moil Elle a vraiment tout 
ce qu'elle peut souhaiter ; vous savez que les femmes japonaises 
ne portent ni boucles d'oreilles, ni bijoux comme les nôtres. Et 
ce qu'elle désire vraiment ne se fabrique qu’au Japon. Je suis 
assez méchant pour m'efforcer de la tenir aussi ignorante que 
possible de la vie occidentale. Donc chaque fois qu’elle témoigne 
un goût pour des étoffes étrangères, et il y en a maintenant 
beaucoup sur le marché, je lui persuade que les marchandises 
japonaises sont deux fois plus jolies et plus durables et, de 
crainte qu’elle ne me croie pas, je m’arrange presque toujours 
de façon à trouver quelque étoffe japonaise qui soit vraiment 
bien supérieure à l’article étranger en vente. 

Pour ce qui est de ma vie quotidienne, c'est la plus 
simple et la plus silencieuse, dans une simple maison japo- 
naise. Je ne me sers d’une chaise que pour écrire à une 
table élevée, à cause de mes yeux. Je passe la plupart de mon 
temps accroupi par terre. Les Européens s’accoutument rare- 
ment à cette position. Chez moi, elle est devenue presque une 
seconde nature. 

Bien entendu, je porte toujours des vêtements japonais à la 
maison. Nous nous reposons, nous mangeons, nous lisons, 
nous bavardons et nous dormons par terre. Mais vous ne 
savez pas ce que c'est qu'un plancher japonais. Cela ressemble 
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se àun grand matelas très doux; le vrai plancher est recouvert de l 
nattes épaisses assujetties les unes aux autres, comme des ï 
“ matelas placés l’un à côté de l'autre; elles ne peuvent être É 
soulevées que par un ouvrier; elles font vraiment partie de la 4 
maison même. Ensuite ce plancher est d’une propreté imma- % 
culée. Pas un grain de poussière n’est toléré. Donc nous 4 
vivons pieds nus l'été, et en chaussettes l'hiver. Le lit ê 
se compose d’une série de lourds édredons de jolies couleurs, À 
F1 très épais, empilés les uns sur les autres par terre. Le jour, on LR 
S les roule et on les cache. De sorte que dans une maison japo- a | 
e naise vous ne voyez pas de meubles, sauf dans une alcôve, | 
- un vase gracieux et un kakemono ou tableau peint sur de | 
, la soie. C’est tout, à part la boîte à fumer, qui est placée ï 
t au milieu de la chambre, entourée de coussins qui servent 1 
s d'agenouilloirs. Le soir, le bain japonais est préparé. Il est | 


À presque toujours brûlant, on s’y habitue difficilement; mais 


4 


Serre 


t c'est le meilleur bain du monde, car il est impossible de se 
3 refroidir après. Il se compose d’un immense baquet, dans il 
lequel il y a un petit fourneau qui le chauffe. ÉJ 
Comme amusements, nous avons les théâtres, les festivals 1 | 
| des rues, les visites d'amis, les journaux, les pèlerinages L 
curieux, — et joie des joies dans certaines cités, — le shop- ï 4 
ping, le vrai « shopping » japonais. 41 
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LES ÉTAPES DU XVIIT SIÈCLE 


I 


DU « DICTIONNAIRE » DE BAYLE 
A L' « ENCYCLOPÉDIE » 


À Comment, à la suite de quelles transformations succes- 
. sives, la pensée de Pascal et de Bossuet est-elle devenue celle 
à de Chateaubriand ? Il y a là tout un curieux chapitre de l’his- 


loire des idées qui vaut la peine d’être esquissé avec quelque 
détail. 


[. — LE LEGS RELIGIEUX DU XVII° SIÈCLE 


Bossuet meurt en 1704. A cette date, le xvu® siècle reli- 
|. gieux, dont il est la plus magnifique expression, a terminé son 
œuvre. Cette œuvre, que le terme, tout négatif, de « contre- 
Réforme » ne définit pas avec une suffisante exactitude, a 
consisté, essentiellement, à incorporer à la tradition catholique 
toutes les parties assimilables du protestantisme. Vus par ce 
biais, les efforts, parfois divergents, d'un saint François de 
Sales et d’un saint Vincent de Paul, d'un Bérulle et d’un Saint- 
Cyran, d’un Pascal et d’un Malebranche, d'un Bourdaloue et 
d'un Fénelon, — même d’un Richard Simon, — s'expliquent, 
s’éclairent, trahissent leur secrète convergence. Bossuet, « dont 
la gloire, a dit Renan, est de représenter dans un merveil- 
leux abrégé tout le xvri° siècle, sa grandeur comme sa faiblesse, » 
a poursuivi toute sa vie le mème dessein. Heureux si, après 
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l'avoir presque réalisé, il n'avait pas failli le compromettre par 
d'assez fâächeuses imprudences. 

Il y a, dans un beau Sermon pour la Fête de tous les saints, 
un mot de Bourdaloue qui exprime admirablement le constant 
idéal du catholicisme français au xvu* siècle : les plus grands 
saints, dit-il, ont été des hommes comme nous, « des hommes 
qui, pour ainsi parler, ont enté le christianisme sur le monde. » 
Enter le christianisme sur le monde : c’est bien là ce qu'ont 
voulu faire tous les grands chrétiens du xvu® siècle, et la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement elle-même n’a pas eu d'autre objet. 
Ils y ont excellemment réussi. Dans les faits, je veux dire dans 
les institutions et les œuvres, dans les mœurs, dans les idées, 
le xvrr° siècle a été profondément et sérieusement chrétien. Il 
suffit de feuilleter les Mémoires et Correspondances du temps 
pour reconnaitre qu'à tous les étages de la société, la croyanceet 
la pratique religieuses sont, non pas l'exception, mais la règle : 
les plus humbles âmes comme les plus hautes ont une vie inté- 
rieure ; l’idée de la mort et celle de l'au-delà leur sont perpétuel- 
lement présentes, et ceux mêmes qui s’affranchissent un certain 
temps des observances chrétiennes persistent rarement jusqu'à 
la fin dans leur insoumission ou leur indifférence. Ce siècle 
qui, suivant le mot de Condren, a été « le siècle des saints, » a 
aussi été le siècle des conversions retentissantes : la Palatine, 
Condé, La Fontaine, Rancé sont représentatifs d'un très grand 
nombre de cas analogues. Fortement appuyée à l'édifice poli- 
tique et social, l'Église catholique, qui est sortie victorieuse 
en France des luttes religieuses du xvi* siècle, exerce sur 
les esprits et sur les âmes une autorité incontestable et peu 
contestée. Ses abus même de pouvoir sont un signe de sa 
puissance. Elle n'aurait pas, d'accord avec le pouvoir civil, 
tenté d’extirper « l’hérésie » du sol français, en poussant à 
la révocation de l’édit de Nantes, ce crime de lèse-patrie et 
de lèse-christianisme, si elle avait pu prévoir de trop formi- 
dables résistances et les terribles représailles qu’elle allait pro- 
voquer dans l'avenir. Mais, par cette fautei nsigne,.elle a été 
bien près de mettre en péril les admirables résultats d'un 
siècle de vivante piété, de haute vertu, de fécond apostolat 
moral et social. 

Veut-on voir, comme dans un miroir symbolique, qualités 
et défauts mêlés, la conception religieuse que le xvu siècle fran- 
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çais a léguée à celui qui allait le suivre? Qu'on regarde Bossuet 
et qu'on examine son œuvre. Jüsque vers 1690 environ, il 
réalise, dans un merveilleux équilibre, cet accord de la raison 
et de la foi qui a été l'intime idéal de son temps. Dans tous les 
ordres de la pensée et de l’action, il tient fermement « les deux 
bouts de la chaîne » sans toujours voir par où ils se rejoignent, 
et la préoccupation essentielle de « ce qui demeure » ne 
l'empêche point de s'intéresser à « ce qui passe. » Sa théologie 
est assurément, comme celle des jansénistes, d'inspiration 
augustinienne; mais il corrige et atténue souvent saint 
Augustin par saint Thomas et les Pères, et il ne sacrifiera 
jamais à la grâce la liberté humaine. Sa morale, fondée tout 
entière sur le dogme, est austère, certes, et il condamnera pres- 
que aussi sévèrement que Pascal les « ordures » des casuistes; 
mais s’il n’admet pas qu’on mette « des coussins sous les coudes 
des pécheurs, » il se refuse non moins énergiquement à « cap- 
tiver les consciences sous des rigueurs très injustes. » Sa poli- 
tique, tirée, en apparence, « des propres paroles de l'Écriture 
sainte, » est une apologie de la royauté absolue; mais, en fait, 
son libéralisme y introduit bien des éléments rationnels et pro- 
fanes, et il en vient à légitimer toutes les formes de Gouverne- 
ment; et son gallicanisme même s’accommode fort bien d'une 
parfaite soumission aux décisions de la cour de Rome. En 
philosophie, il saura très adroitement concilier les ensei- 
gnements de la scolastique avec des tendances plus modernes, 
et il n'est pas jusqu'à Descartes auquel il ne fasse plus 
d'un important emprunt. En histoire enfin, sa foi dans la 
Providence ne lui interdit nullement le recours aux « causes 
secondes, » les explications purement positivistes et déter- 
ministes des événements humains, et l'emploi d’une rigou- 
reuse méthode à laquelle ses successeurs ont peu trouvé à 
reprendre. 

Ainsi donc, dans ses riches années de maturité, par toute 
sa pensée et par toute son œuvre, dont la valeur d'art est 
considérable, Bossuet suggère l’idée qu'entre l'Église et le 
siècle, il n'y a pas opposition profonde, mais cordiale entente 
et secrète harmonie préétablie; que le christianisme, sous sa 
forme catholique, bien loin de les comprimer ou de les 
réduire, répond à toutes les aspirations légitimes et, suivant 
le mot de Pascal, « remplit tous les besoins » de l’ème 
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humaine; que l’homme moderne, l’homme individuel comme 
l'homme social, pour se réaliser pleinement, ne saurait se 
passer de lui; et que, fécondés par lui, l’art, la science, la 
philosophie, la littérature, bref, tous les organes essentiels 
de la civilisation méditerranéenne, ne peuvent que s'épa- 
nouir en force bienfaisante et en beauté créatrice. « Chose 
admirable ! dira un peu plus tard Montesquieu, la religion 
chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de 
l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » Bossuet 
eût pleinement souscrit à cette parole; et ce pourrait être 
l'épigraphe d'une bonne partie de son œuvre. 

Mais voici que, vers la fin du siècle, la scène change. Un 
peu partout, et même au sein du catholicisme, de nouvelles 
tendances se font jour, qu’une habile politique religieuse se fût 
efforcée de satisfaire et de canaliser tout ensemble. Telle ne fut 
pas l'attitude de Bossuet. Il vieillissait, et, de jour en jour, sa 
pensée devenait moins souple et moins hospitalière. Consacré 
« Père de l'Église » par l'opinion et l'admiration universelles, 
se considérant comme le dépositaire d'un patrimoine spirituel 
qu'il devait transmettre intact, esprit plus conservateur du 
reste que novateur, il va s’insurger contre ces nouveautés qui 
lui paraissent dangereuses et se laisser engager dans des polé- 
miques où ses victoires mêmes risqueront d'être funestes à sa 
cause. Dans l'espoir d’une « réunion » qui fut le grand rêve de 
sa vie, il avait triomphalement étalé et condamné les « varia- 
tions » des Églises protestantes. Jurieu lui réplique que 
l'Église primitive a varié sur les dogmes les plus essentiels, et 
qu'au demeurant rien n'est plus légitime. Convaincu que la 
vérité chrétienne a « d’abord toute sa perfection, » Bossuet pro- 
teste contre ces allégations sacrilèges ; il repousse avec indi- 
gnation l’idée, si juste et si féconde, d'une nécessaire évolution 
doctrinale. En vertu du même principe, il envoie au feu 
l'Histoire critique de Richard Simon et il réprouve avec 
violence les audacieuses libertés de l’exégèse naissante. Un 
autre jour, c’est à Descartes et à Malebranche qu'il s’en prend, 
et, éclairé d’ailleurs par Spinoza sur le « grand combat qui se 
prépare contre le christianisme, » il rompt nettement en 
visière avec la libre spéculation philosophique. Puis, c’est le 
théâtre, c’est l'art même d'un Molière, d’un Racine, d'un 
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cence, c'est Boileau, c’est à peu près toute la littérature profane 
qu'il enveloppe dans uné ardente réprobation: Art, science, 
philosophie, littérature, il semble que le christianisme, tel que 
le conçoit finalement Bossuet, répudie maintenant tout ce dont 
il s'était généreusement accommodé naguère. « On ne peut 
pas aimer Dieu et le monde; on ne peut pas nager comme 
entre deux, se donnant tantôt à l’un et tantôt à l’autre. Dieu 
veut tout. » Et ce n’est pas tout. En poursuivant avec une 
âpreté singulière la condamnation de Fénelon, il s'oppose, lui 
si profondément mystique, et à la veille d'un siècle où la 
« sensibilité » sera toute-puissante, à la légitimation d'un nou- 
veau mysticisme qui a pu avoir ses excès, mais qui correspon- 
dait à des besoins réels de certaines âmes. Et ainsi, de proche 
en proche, à la vaste cathédrale magnifiquement ornée et 
éclairée, faite pour accueillir tout un peuple de croyants et 
d'« honnêtes gens » que Bossuet avait d'abord construite, il tend 
à substituer une haute, sombre et étroite chapelle, percée de 
rares fenêtres sur le dehors, et destinée à abriter un petit 
nombre d'élus contrits et gémissants. 

Lourde faute, dont les conséquences ne vont pas tarder à se 
faire sentir, et qu’une double circonstance va aggraver encore : 
d'abord, par le prestige de son génie, de son éloquence, de son 
autorité, Bossuet a pu faire croire que sa péremptoire intransi- 
geance était l'expression même de la pensée orthodoxe; et, 
d'autre part, n'ayant pour lui succéder que des épigones sans 
grande envergure, il va, en mourant, laisser le champ libre à 
ses contradicteurs et à ses adversaires. Ces derniers sont déjà 
légion : ils n’attendent plus que la mort du « bonhomme » 
pour se ruer à l'assaut de son œuvre. Ils appartiennent à une 
génération qui est aussi éprise d'indépendance que la précé- 
dente l'était d'autorité, qui n’a, dans la tradition sous toutes ses 
formes, qu'une médiocre confiance, qui, affamée d’« idées 
claires et distinctes, » dévorée d'esprit critique, n’attache 
quelque prix qu'aux décisions, et mème aux caprices de la 
raison individuelle, et qui enfin est moins préoccupée de faire 
son salut dans l’autre vie que de jouir de la vie présente. A cette 
généralion-là, l'édifice imposant, mais étroit qu'avait bâti, et 
que lui léguait Bossuet, devait paraître singulièrement 
« gothique. » Tout, dans ce système d'idées auquel avaient col- 
laboré scize siècles de christianisme, la heurtait, choquait ses 
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dispositions foncières ; elle y voyait un ensemble de « préjugés » 
contraires à la raison et peu conformes à l'organisation nor- 
male de la vie. Cette religion austère, exigeante, impérieuse, 
« intolérante, » qui enserrait du réseau de ses prescriptions et 
de ses défenses tous les modes de l’activité humaine, et qu'on lui 
présentait comme « la chose uniquement nécessaire, » lui appa- 
raissait comme importune et déjà surtout comme « antisociale. » 
Elle applaudissait donc dans le secret de son cœur aux impru- 
dences de langage, aux éloquents anathèmes de l’auteur des 
Maxzimes sur la comédie. Dénoncer le pacte d'alliance que jadis 
saint François de Sales avait conclu entre l’Église catholique 
et la société moderne, prononcer le divorce entre le christia- 
nisme et le monde, c'était abonder dans le sens des « libertins » 
et des sceptiques; c'était leur fournir de puissantes armes; 
c'était les encourager à poursuivre la démonstration, à souli- 
gner l’intime et irréductible contradiction, à consommer la 
ruine de l’une des puissances rivales. 

Ainsi, Bossuet a une part de responsabilité dans les rudes 
combats que va soutenir après lui la tradition spirituelle dont 
il a été un si merveilleux interprète. Après l'avoir magnifi- 
quement exprimée, défendue, fortifiée, il n'en a pas vu toutes 
les secrètes ressources, il en a finalement méconnu les puis- 
sances d’adaptaticn; il a tenté de l’immobiliser dans une atti- 
tude de négation hautaine et violente, de la ramener en arrière 
au lieu de l’engager avec hardiesse et prudence dans les voies 
de l'avenir. Son œuvre grandiose s'achève sur un geste de 
lassitude, de défiance et d'abandon. Geste de défi aussi au jeune 
siècle qui se lève, et qui ne sera que trop vite relevé. Si gou- 
verner, c’est prévoir, si gouverner, c'est surtout limiter son 
action aux choses possibles et actuellement ou prochainement 
réalisables, ce « conseiller d'État, » comme l’appelait ironique- 
ment Rémusat, n'a pas toujours parfaitement gouverné, et 
son « administration » a eu ses défaillances. Quand il meurt, 
l'inquiétante question qui déjà se pose, est celle de savoir si 
l'impérieuse construction doctrinale qu'il a laissée, et qui 
semble se confondre avec le catholicisme lui-même, va bien 
longtemps lui survivre, et, une fois ruinée, par quoi on la 
remplacera. 





“pi nt si Sr ERP AP Te a en 


Es 
à 
: 
# 
è ! 
E 
Hs 













REVUE DES DEUX MONDES. 


Il. — LA FORMATION DE L'ESPRIT ENCYCLOPÉDIQUE : 
PREMIÈRES ATTAQUES ET PREMIÈRES VICTOIRES 


« Nous avons eu des contemporains dès le règne de 
Louis XIV, » a écrit Diderot: et il disait vrai. Pour ne pas 
remonter plus haut, en effet, les encyclopédistes se rattachent 
directement d'abord à ceux qu’au grand siècle, on appelait les 
« libertins. » Bohèmes ou déclassés, mondains ou grands sei- 
gneurs sceptiques et galants, bourgeois épicuriens et frondeurs, 
ils se recrutent un peu dans tous les mondes; quelques-uns 
d’entre eux fréquentent au Temple ou chez Ninon : ce sont des 
« libres viveurs » plus encore que des « libres-penseurs, » et 
leur philosophie est généralement un peu courte : ils raillent 
plus qu'ils ne pensent; quelques raisonnements puisés dans 
Montaigne ou dans La Mothe Le Vayer, dans Théophile ou 
dans Des Barreaux, voilà ce qui alimente leur irréligion. Sont- 
ils très nombreux? Ici, il semble qu'il faille se garder d'un 
double excès. A en croire divers témoignages, souvent cités, de 
Garasse, de Mersenne et de Nicole, on pourrait penser que 
l« athéisme » fut très répandu au xvu® siècle. En réalité, il 
n'est que l'exception; et encore ce que l’on appelle du nom 
d’ « athéisme » n’est bien souvent qu'incrédulité ou indifférence 
religieuse, et mériterait tout au plus d’être qualifié déisme. 
Mais, d'autre part, il ne faut pas que la disposition générale 
des esprits et des âmes, qui est incontestablement chrétienne, 
nous dérobe les très réelles dissonances. La violente explosion 
de naturalisme ou de paganisme qui caractérise la Renaissance 
ne s’est pas subitement éteinte aux approches du xvir° siècle : 
le courant antichrétien a cireulé sous terre, s’enrichissant 
d’apports divers, attendant son heure pour reparaitre au grand 
jour. Il y avait, parmi les contemporains de Bossuet, des 
incroyants déterminés, des épicuriens de mœurs et de doctrine, 
même des « athées. » Pascal en avait rencontré quelques-uns : 
c'est pour les réfuter ou les convertir qu’il avait entrepris son 
Apologie : à qui fera-t-on croire qu'il s’est mesuré avec des 
ennemis imaginaires ? Il semble même qu’à mesure que le 
siècle avance, ils deviennent plus nombreux et plus redoutables. 
Molière assurément n'est point un très grand philosophe; mais, 
quel qu'’ait élé le fond de sa pensée consciente, — laquelle reste 
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obscure, — il est certain qu'en fait son œuvre est d’une inspi- 
ration antichrétienne, (ni Bourdaloue, ni Bossuet ne s'y sont 
trompés,) et qu’elle a popularisé l’idée commune de tous les 
«libertins, » à savoir que la nature est bonne, foncièrement 
bonne, qu'il faut la suivre sans scrupule, et que tous les ascé- 
tismes, religieux ou philosophiques, dont on s'efforce de la 
garroter, sous couleur de l'améliorer, sont ridicules, illégitimes 
et condamnables. Ce sont des pensées analogues qu’insinuent 
un peu plus tard les Boulainvilliers, les Rémond de Saint-Mard, 
les Lévesque de Burigny, les Claude Gilbert, et quelques autres 
écrivains qu'on a récemment exhumés (1), et surtout le grand 
ami de Ninon, ce spirituel, voluptueux et peu idéaliste Saint- 
Évremond, dont l'influence aurait pu être considérable, s’il 
n'avait pas vécu quarante ans à Londres. 

Tant qu'elles n'étaient pas rattachées à une grande idée 
centrale et ramassées en un corps de doctrine, ces tendances, 
un peu diffuses, pouvaient bien rallier un assez grand nombre 
de recrues individuelles ; elles n'étaient pas très dangereuses 
pour les idées traditionnelles. Fontenelle et Bayle sont venus leur 
apporter ce qui leur manquait encore pour devenir des prin- 
cipes d'action. Tous deux ont dégagé, chacun à sa manière, 
du cartésianisme alors en honneur, quelques-unes des consé- 
quences qui s'y trouvaient virtuellement impliquées. 

Il y a au moins trois hommes en Descartes : un métaphy- 
sicien subtil à tendances nettement spiritualistes, et même idéa- 
listes; un très grand savant, et l’un des fondateurs de la science 
moderne ; l'inventeur enfin d’une méthode toute rationaliste, 
et qui fait de la certitude mathématique le type de toute certi- 
tude. Le premier de ces trois hommes avait fortement séduit 
Bérulle, Arnauld, Malebranche, et même le premier Bossuet. 
A mesure que le système se développe, ce sont surtout les deux 
autres qu’on a retenus, et qui ont agi. Esprit curieux, lucide, 
ingénieux, habile à prendre le vent, plus facile d'ailleurs que 
profond, Fontenelle avait assez longtemps cherché sa voie : il 
la trouva, quand il s’avisa que le siècle de Descartes était un 
grand siècle scientifique, et qu'il importait de le faire connaitre 
comme tel aux « honnêtes gens. » Il s’y employa si activement 


(1) Voyez là-dessus Gustave Lanson, Origines et premières manifestations de 
l'esprit philosophique dans la littérature française (Revue des cours et conférences, 
1908-1909, 1909-1910). — Cf. F. Brunetière, Études sur le XVIII° siècle. 
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et avec tant de succès que la science devint très vite à la mode. 
Flattées d’être enfin prises au sérieux, et indifférentes aux 
plaisanteries de Molière, les femmes, auxquelles s’adressait le 
galant Cydias, s'en mélèrent : elles coururent aux conférences 


et expériences scientifiques, s’empressèrent aux dissection, 
Bientôt, 


Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 
Chez les païens, 


ï comme dit La Fontaine, leur devint aussi familier que Pradon 
1 ou Voiture. La fondation de l’Académie des sciences en 1666, 
sa « seconde naissance » en 1699, époque à laquelle elle passe 
sous la protection royale, sont la consécration officielle de ce 
mouvement des esprits. Élu secrétaire perpétuel de l’Académie 
L nouvelle en 1697, Fontenelle prit son rôle fort au sérieux : il 
4 fut l'intermédiaire naturel entre le monde tout court et le 
4 monde des savants, et dans son Histoire de l'Académie et ses 
il Eloges, nul plus que lui n’a contribué à mettre en honneur et 
É à vulgariser une certaine idée de la science, d'origine toute 
‘ cartésienne, encore que Descartes l’eût vraisemblablement 
F. répudiée, ainsi que la plupart des vrais savants, mais que 
nombre de demi-savants ont reprise depuis deux siècles, et dont 
ils se sont fait une arme commode contre la révélation. 

Cette idée, — Brunetière l’a supérieurement montré dans 
une conférence mémorable (1), — s’est constituée non seulement 
en dehors, mais à l'encontre de toute préoccupation religieuse : 
elle consiste à admettre que la science, — et par ce mot, on 
entend l'ensemble des sciences positives, — est l’unique source 
de toute vérité; que la rigueur de ses méthodes lui assure des 
progrès indéfinis; que, fondée sur la raison et sur l’observa- 
tion, affranchie de toute considération finaliste, uniquement 
vouée à constater des faits et à établir des lois, elle écarte 
comme des chimères ou des mols vides de sens toute notion de 
surnaturel, de miracle et de mystère. Ainsi se pose pour la 
première fois dans l'histoire des idées la violente antithèse, 
l'irréductible opposition de la « science » et de la « religion. » 
Ainsi sont ruinés, si ce malicieux, subtil et sournois Fontenelle 







(1) Voyez dans les Études sur Le XVIII: siècle, les leçons sur /es Origines de 
l'esprit encyclopédique, en particulier la £* leçon sur la Formation de l'idée 
moderne de science. 
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a raison dans ses affirmations ou ses insinuations, les trois 
grands ouvrages où le xvn* siècle a exprimé sa pensée reli- 
gieuse : le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon, où est 
abondamment développé l'argument des causes finales; le Dis- 
cours sur l'histoire universelle, de Bossuet, qui est une apologie 
de la Providence, et les Pensées de Pascal, qui sont une justifi- 
cation du mystère du péché originel. Il n’y a pas de mystère ; 
il n'y a que des questions obscures que la raison et la science 
élucideront un jour. Il n’y a pas de Providence, pas de miracle; 
il n'y a que des faits et des lois. Il n’y a pas de causes finales : 
les causes efficientes se suffisent à elles-mêmes et expliquent 
l'ordre du monde. Sur tous ces points, Fontenelle a montré la 
voie à Voltaire. 

Voltaire a puisé aussi à pleines mains dans l’œuvre de 
Bayle. Cet autre disciple de Descartes, dont il avait enseigné la 
philosophie à Sedan, puis à Rotterdam, a passé sa vie à appli- 
quer la méthode cartésienne aux matières religieuses et morales 
que le maître avait prudemment soustraites au doute métho- 
dique. Dans ce domaine réservé, qui est le sien propre, — car il 
n'entend pas grand chose aux lettres ni aux sciences pures, — 
il pousse en tous sens sa pensée vagabonde, la suivant où elle 
le mène, indifférent aux conséquences, du moins en apparence, 
uniquement préoccupé de « ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie qu'il ne la connaisse évidemment être telle. » Ce 
protestant, converti au catholicisme, reconverti au protestan- 
tisme, et qui n’a pas été mieux traité par les protestants que par 
les catholiques, a vu de très bonne heure le fort et le faible de 
tous les dogmatismes, surtout le faible, et, appuyé sur une pro- 
digieuse et indigeste érudition, il s’est donné pour tâche de 
développer et de vulgariser les raisons de ne pas croire. « Et 
après? fait dire M. Bourget à l’un de ses personnages. — Il n'y 
a pas d’après à la pensée : c’est une débauche comme une autre, 
et.c'est la mienne. » Ce fut aussi celle de Bayle. 

Ce dilettantisme intellectuel n’est pourtant pas le dernier 
mot de l'auteur des Pensées sur la comète. Oui, sans doute, à 
lire ou à feuilleter tous ses ouvrages, ce qui frappe tout d’abord 
en lui, c'est son extrême facilité, sur toutes les questions, 
à plaider le pour et le contre, avec un luxe égal d'arguments, 
parmi toute sorte de digressions, d'anecdotes plaisantes, saugre- 
nues, ou malpropres, de citations pédantesques : Bayle est, à 
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première vue, l’un des esprits les plus confus et les plus diffus 
que l'on connaisse, et il semble avoir été créé pour transmettre 
aux écrivains du xvrie siècle l’incontinence verbale et l'im- 
puissance de composition qui caractérisent ceux du xvi°. Mais, 
quand on y regarde d’un peu plus près, on s'aperçoit que ces 
défauts ne sont pas entièrement involontaires, ou plutôt que 
Bayle les a très consciemment cultivés et utilisés dans un secret 
dessein. Ayant à exprimer beaucoup d'idées qui, directement 
présentées, paraïtraient fort scandaleuses et risqueraient de lui 
attirer bien des ennuis, il a recours à mille ruses de guerre 
pour dépister le lecteur naïf : il l'entraine dans des chemins de 
traverse, disperse son attention sur les détails les plus oiseux, 
fait lever toute sorte de questions imprévues, glisse entre deux 
obscénités la phrase dangereuse et repart sur d’autres pistes 
divergentes. Toute la poussière d'idées ou d’anecdotes qu'il 
soulève comme en se jouant, ne lui sert qu'à dissimuler sa vraie 
pensée; sa dialectique discursive est un paravent à son secret 
dogmatisme. 

Car il y a un dogmatisme de Bayle : dogmatisme furtif, qui 
s'insinue plus qu'il ne se formule, et qu'on dénaturerait en le 
systématisant. La philosophie de Bayle est un ensemble de 
tendances plutôt qu'un corps de doctrine; et ces tendances, il 
suffit de les dénombrer pour voir se dessiner une physionomie 
intellectuelle qui, à cette date, ne laisse pas d’être assez origi- 
nale, et, pour les partisans de la tradition, un peu inquiétante. 

A ceux-là d'ailleurs, Bayle accorde sans peine, n'ayant pas 
en vain traversé le protestantisme et le catholicisme, et surtout 
n'ayant pas impunément étudié l’histoire, que l'homme est 


naturellement mauvais. « La nature est un état de maladie, » 


écrira-t-il. Et encore : « Cette proposition : L'homme est incom- 
parablement plus porté au mal qu'au bien, est aussi certaine 
qu'aucun principe de métaphysique. » Mais ce qui est infini- 
ment moins certain, c’est la religion : sous ses diverses formes, 
elle n’est que superstition ; et dépassant même le déisme, qui, 
à son gré, est encore trop voisin du christianisme, Bayle va 
tout droit jusqu'à l'athéisme : il déclare en propres termes qu'il 
vaut mieux « être athée qu'idolâtre, » et que « l’athéisme ne 
conduit pas nécessairement à la corruption des mœurs ; » il ose 
même écrire : « Les sentiments d’honnêteté qu’il y a parmi les 
chrétiens ne leur viennent pas de la religion qu'ils professent, 
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et la nature les donnerait à une société d’athées, si l'Évangile 
ne la contrecarrait pas. » Bien loin qu’« une religion soit abso- 
lument nécessaire pour conserver les sociétés, » il faut dire que 
la morale est totalement indépendante de la religion. Sur quoi 
donc la fonderons-nous, puisque d'autre part, elle est égale- 
ment indépendante de la philosophie ? C’est ce qu’on n’aperçoit 
pas très bien dans Bayle ; et cela est d'autant plus remarquable 
qu'il ne se désintéresse nullement de la question morale, et 
qu'il insiste avec énergie sur la nécessité d’un « principe répri- 
mant. » Il y a là une lacune, un trou dans sa pensée. Il est si 
préoccupé de dépouiller le christianisme de tous les attributs 
qu'on lui reconnaît d'ordinaire, de ruiner les dogmes sur les- 
quels il repose, en particulier le dogme essentiel et central de 
la Providence, si cher à Bossuet, de dénoncer l'accord entre la 
raison et la foi sur lequel a vécu le siècle tout entier, qu'il en 
oublie ou en néglige l’une des principales données du pro- 
blème. Pressé d'aboutir à une idée, alors assez nouvelle, celle 
de la tolérance, — celle de toutes ses idées à laquelle il tient 
sans doute le plus, et qui ne s’accommode guère d’un christia- 
nisme très fervent, — Bayle ne s'inquiète pas des contradic- 
tions ou des insuffisances que présentent les thèses qu'il entre- 
choque ou qu'il juxtapose : il lui suffit d'avoir posé les prin- 
cipes et semé les germes de cet « art de décroire » auquel un 
autre, plus tard, ramènera toute la philosophie. 

Toutes ces idées, ces tendances fort subversives, qui se ren- 
contrent dans tous les livres de Bayle, se sont comme donné 
rendez-vous dans son Dictionnaire historique et critique. C'est 
son œuvre capitale, celle où il s’est mis tout entier, avec ses 
copieux défauts, son énorme érudition, ses roueries, ses 
malices fourrées, sa souplesse et sa subtilité d'esprit : c'est 
tout à la fois la somme de la pensée de Bayle et la somme de 
l'incroyance contemporaine. Ce qui manquait jusqu'alors aux 
« libertins, » c'était un vaste répertoire où l'on eût rassemblé 
et classé, avec preuves et textes à l'appui, tous les arguments 
spécieux que l’incrédulité moderne avait pu inventer contre la 
révélation. Ce répertoire, Bayle est venu l'apporter à la libre- 
pensée naissante : elle y a fait son butin, elle s'y est alimentée 
pendant plus d'un siècle. Il n'est presque pas une des objec- 
tions, vulgaires et raffinées, qu'ait ressassées la littérature irré- 
ligieuse du xvime siècle, qui ne se trouve déjà, et souvent fort 
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longuement développée, dans le Dictionnaire de Bayle ; et c'est 
là, dans ce riche et commode arsenal, bien plutôt que chez les 
Free Thinkers anglais, — lesquels sont d'ailleurs aussi des dis- 
ciples de Bayle,"— que nos futurs philosophes viendront se 
ravitailler en munitions et en polissonneries, dans leur lutte 
contre l'Église. Mieux encore : c’est à Bayle que Diderot et ses 
collaborateurs ont emprunté l’idée et la méthode de la grande 
machine de guerre qu'ils ont dressée contre l'autorité reli- 
gieuse. L'Encyclopédie n'est, à la bien prendre, qu’une nou- 
velle édition revue, complétée, mise à jour et aggravée du 
Dictionnaire historique et critique. Pour mieux insinuer sa 
pensée et dérouter ses adversaires et ses dénonciateurs, Bayle 
avait recours à un procédé très ingénieux, encore qu'assez peu 
loyal : il surchargeait un texte, d'ordinaire très suffisamment 
respectueux des puissances établies et des opinions tradition- 
nelles, de notes interminables où il déversait, avec le trop-plein 
de ses portefeuilles, quelques-unes de ses pensées de derrière la 
tête; ou bien encore, il renvoyait à tel autre article où il 
développait abondamment la thèse opposée. C'est ce que Diderot, 
dans l’article Encyclopédie de son grand ouvrage, appelait 
« attaquer, ébranler, renverser secrètement quelques opinions 
ridicules qu'on n'’oserait insulter ouvertement, » ou encore 
« renverser l'édifice de fange et dissiper un vain amas de pous- 
sière, en renvoyant aux articles où des principes solides servent 
de base aux vérités opposées. » Ce procédé essentiel des renvois 
est aussi celui des Encyclopédistes, et il leur vient en droite 
ligne du Dictionnaire. Et assurément, il y a de grandes diffé- 
rences entre l'esprit de Bayle et celui de Diderot. Bayle est 
trop pessimiste, trop intérieurement convaincu de la perversité 
foncière de l'homme pour croire au « progrès des lumières, » à 
l'avènement de la « raison. » Lire, écrire, penser, douter, « à 
part soi, » voilà son unique objet ; le reste lui est indifférent. 
Son incrédulité n’est point agressive ; elle ne vise point à bou- 
leverser l'humanité. Tout autre est Diderot. Bayle est un 
sceptique souriant et tranquille; Diderot est un Bayle fanatisé. 

Mais sa discrétion n'a point empêché Bayle d'agir sur les 
esprits. De 1682 à 1704, on vit paraître quatre éditions des 
Pensées sur la comète et, en moins d’un demi-siècle, huit édi- 
tions françaises et deux traductions anglaises du Dictionnaire : 
sur 500 bibliothèques du xvin siècle, 288 possèdent ces gros 
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in-folio. Or l'édition originale du Dictionnaire est de 1697. 
C'est l'année où Fontenelle devient secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences : il a déjà publié ses Entretiens sur la 
pluralité des mondes, el son Histoire des oracles. Le siècle n’est 
pas achevé, Bossuet n'est pas encore mort que déjà la religion 
se voit subtilement discutée et repoussée au nom de la raison 
philosophique et historique et au nom de la science. Le 
xvin siècle n'est pas né encore, et déjà, par Fontenelle et par 
Bayle, il a ses lettres de majorité. 


INT. — LA DÉFENSE DE LA TRADITION 


Pour résister à ces assauts multipliés, à quelles armes la 
tradition menacée aura-t-elle recours? Elle est soutenue par 
les secrètes puissances accumulées de lointaines hérédités chré- 
tiennes, par les droits acquis d’un long établissement, d'une 
antique domination spirituelle; enfin, elle peut faire appel au 
bras séculier. Mais toutes les discussions théologiques du siècle 
précédent, catholiques contre protestants, jésuites contre jansé- 


nistes, ultramontæns contre gallicans, Fénelon contre Bossuet, 
ont affaibli, énervé une doctrine qui se prétend révélée et qui 
en fait, apparaît divisée contre elle-même. Les interminables 
querelles du règne de Louis XV autour de la bulle Unigenitus 
et les trop fameuses exhibitions du cimetière Saint-Médard l'ont 
livrée au discrédit et au ridicule : les adversaires ne résisteront 
pas à la facile tentation de confondre « christianisme » et « jan- 
sénisme » ou « jésuitisme, » et la religion tout court avec les 
grossières contrefaçons qu'on leur en présente; et il faut bien 
reconnaitre que les représentants qualifiés de l'autorité religieuse 
n'ont passu dissiper victorieusement celte fâcheuse confusion et 
répondre comme il aurait fallu aux objections, aux insinuations 
et aux plaisanteries qu'on leur décoche de toutes parts. 

Non assurément qu'ils manquent tous d'activité, d’informa- 
tion, d'esprit même et, çà et là, de talent. Mais ils manquent 
surtout de génie, d'audace intellectuelle, et d'autorité. Un 
Bossuet avec sa triomphale éloquence, sa robuste et vaste cul- 
ture, aurait bien su tenir en échec les ennemis de sa foi et 
les réduire momentanément au silence par l’une de ces fou- 
droyantes ripostes, un de ces solennels « avertissements » dont 
il avait l'impérieux secret. Appuyé sur son œuvre scientifique, 
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sur son puissant génie de penseur et d'écrivain, un Pascal 
aurait eu tous les titres nécessaires pour réfuter les objections 
que leur culture de demi-savants inspirait à de simples litté- 
rateurs. Mais Bossuet et Pascal sont morts, et personne ne les 
a remplacés. Leurs œuvres apologétiques sont encore si impo- 
santes, et, en quelques-unes de leurs parties, si solides encore 
que c'est contre elles que seront dirigés les principaux efforts 
des premiers « philosophes, » et que, d'autre part, on ne se 
lassera pas de les réimprimer : six éditions des Pensées, treize 
de l'Histoire universelle en un demi-siècle. Mais les œuvres 
dont les auteurs ne sont plus là pour les soutenir et pour les 
adapter aux besoins changeants des esprits, perdent une partie 
4 de leur efficace. Et, en l'absence d'un nouveau Bossuet ou d'un 
1 nouveau Pascal, on se rabat sur la menue monnaie de Pascal 
1 et de Bossuet. 
ii D'abord, on réimprime, à l'usage des catholiques, des 
À Apologies protestantes qui, au siècle précédent, avaient eu 
h une certaine vogue, d'ailleurs légitime, celle de Grotius, — 
GS. que Pascal avait connue et utilisée, — celle d'Abbadie, dont le 
xvin siècle a consommé plusieurs éditions successives. Puis, 
on fait un sort à nombre d'Apologies nouvelles, et générale- 
ment médiocres, dont l’incessante floraison doit répondre à 
ce perpétuel besoin qu'ont les âmes, les unes de justifier, les 


su ST 


ke autres de propager leurs croyances : on remplirait de longues 
ê pages, à l'exemple d'un érudit contemporain, M. Albert Monod, 
de rien qu'à énumérer les titres d'ouvrages apologétiques catho- 


liques ou protestants qui, bon an mal an, sortent des presses 
françaises; et il faut bien croire que ces livres, aujourd'hui 
illisibles, ont trouvé des lecteurs, puisqu'un certain nombre 
d'entre eux se réimpriment, et que ni auteurs, ni éditeurs 
n'ont été, et cela, jusqu’à la Révolution, découragés par la 
mévente : un jésuite, le Père Jean Lombard, publie en 1723 
une Méthode courte pour discerner la véritable religion chré- 
tienne d'avec les fausses, qui, en quarante-trois ans, a été 
réimprimée jusqu’à neuf fois; le Spectacle de la nature, en 
neuf volumes, de l'abbé Pluche, en trente-six ans a été réédité 
jusqu'à quinze fois, et on l’a réimprimé encore... en 1875. Ces 
chiffres, pris au hasard parmi beaucoup d’autres, nous sont un 


signe que la littérature apologétique n'est pas très près de 
manquer d'acheteurs. 
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De toutes ces productions, peu d'œuvres surnagent, qui 
méritent mieux qu’une simple mention en passant ou un 
modeste souvenir. Il faut pourtant mettre à part le livre de 
l'abbé Houteville, /a Vérité de la Religion chrétienne prouvée 
par les faits (1122), qui, sous une forme assez littéraire, 
témoigne d'une certaine vigueur de pensée et d'un effort, 
parfois heureux, pour quitter les sentiers battus. Très discuté, 
plusieurs fois réimprimé, l'ouvrage, qui s'inspire d'ailleurs 
souvent, et même pour le style, de Pascal et de Bossuet, a eu 
son heure de notoriété : il valut à son auteur l'entrée à l’Aca- 
démie française, et les railleries de Voltaire et des Encyclopé- 
distes; ces derniers ne lui ont pas rendu justice. Et ils ne l'ont 
pas rendue non plus à un livre qu'on ne lit plus guère de nos 
jours, grâce à eux peut-être, mais que nos pères ont vivement 
goûté : le poème de /a Religion, de Louis Racine. Louis Racine 
n’est assurément pas un grand poète, et sa pensée manque 
d'originalité et de profondeur. C'est un vulgarisateur, plus 
qu'un inventeur : lui-même se flatte de « suivre » Pascal et 
Bossuet, et il se contente assez souvent de mettre en vers les 
arguments de « ces deux grands maîtres. » Mais il s'inspire 
quelquefois aussi de Fénelon, de Malebranche et de Descartes, 
et il combine assez adroitement ses divers emprunts. La dispo- 
sition de son poème ne manque pas d'habileté, et il expose 
avec une grande clarté, et avec une louable loyauté intellec- 
tuelle, les raisons que l’on peut invoquer pour et contre la 
vérité chrétienne. Les développements ingénieux, brillants, les 
vers élégants et faciles abondent dans son œuvre. Entre Vol- 
taire et Lamartine, Louis Racine occupe une place fort hono- 
rable dans l’histoire de la poésie philosophique. Enfin le pre- 
mier, ou l’un des premiers, il s'est avisé, contrairement à 
l'axiome célèbre de Boileau, que « la foi des chrétiens » « d'orne- 
ments égayés » était parfaitement « susceptible, » en d’autres 
termes, que la religion, elle aussi, pouvait être source ou 
matière de poésie ; et la leçon ne sera perdue ni pour Voltaire, 
— qui du reste a déjà écrit Zaïre, — ni pour quelques autres (1). 

La littérature apologétique des premières années du 
xvu° siècle peut revendiquer de plus grands noms d'écrivains. 
Malebranche, en 1108, a publié un Entretien d'un philosophe 


(1) Voyez sur Louis Racine les leçons d'Émile Faguet dansla Revue des cours et 
conférences de 1903. 
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chrétien avec un philosophe chinois sur l'existence et la nature 
de Dieu, qui précise divers points de doctrine déjà touchés dans 
ses œuvres antérieures. Et surtout, Fénelon a donné en 1713 sa 
Démonstration de l'existence de Dieu qui, admirée de Leibniz, 
souvent réimprimée, traduite dans presque toutes les langues 
de l’Europe, a mis à la portée et « proportionné à la faible intel- 
ligence des plus simples » les arguments dont la philosophie 
chrétienne d'alors faisait volontiers état contre les incrédules. 
Ils ne sont pas tous d'égale force, ces arguments, et Pascal, par 
exemple, eût sans doute trouvé que l’auteur du Télémaque insis- 
tait plus que de raison sur les « harmonies de la nature.» 
Mais exposés dans la langue chaleureuse, élégante et fluide qui 
caractérise la manière de Fénelon, ils ne manquaient point 
d'une certaine puissance persuasive, et ainsi semblent en avoir 
jugé plusieurs générations successives. Seulement, Fénelon et 
Malebranche étaient au bout de leur carrière, et leur influence, 
n'étant plus renouvelée et alimentée par une production inin- 
terrompue, était nécessairement un peu limitée. De plus, les 
longues polémiques dans lesquelles ils avaient été tous deux 
engagés pouvaient jeter quelque suspicion sur la parfaite 
orthodoxie de leur pensée. Et enfin, ce qu'il y a eu souvent d'un 
peu aventureux dans leur attitude intellectuelle risquait de 
compromettre les causes mêmes qu'ils voulaient défendre et de 
fournir des gages à leurs adversaires : les « philosophes » ont 
tiré à eux, le plus qu'ils ont pu, et Malebranche et surtout 
Fénelon, et peu s’en faut, on le sait, qu'ils n'aient considéré ce 
dernier comme un des Pères de leur église. 

Il y a une forme populaire et courante de l’apologétique: 
c'est la prédication. L’éloquence sacrée du xvine siècle a fort 
mauvaise réputation : sur la foi de Fénelon et de l'abbé Maury, 
la critique enveloppe tous les orateurs religieux du temps 
dans le facile dédain qui s'attache à tout ce que symbolise le 
mot décadence. Ce jugement est trop rigoureux et trop absolu. 
Si l’on prenait la peine de lire, ou, tout au moins, de feuilleter 
les sermons publiés au cours du siècle, il serait assez facile de 
rassembler nombre de pages qui témoignent fort honorablement 
en faveur de la renommée de leurs auteurs : un P. de Neuville, 
un P. Segaud, un abbé Poulle. Nous retrouverons plus tard un 
orateur que l'on n'a pas encore placé à son véritable rang, le 
P. Bridaine. Les autres assurément sont loin de s’égaler à 
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Bossuet, et même à Bourdaloue : c'est peut-être parce qu'on 
l'a obscurément senti qu’à partir de 1707, on commence la 
publication des Sermons de l'illustre jésuite. Mais on pourrait 
les faire bénéficier de l’indulgence que l'on prodigue géné- 
reusement à un Fléchier ou à un Mascaron. Et si, d'autre part, 
on songe que l'éloquence écrite ou imprimée n’est jamais 
qu'une toute petite part de l’éloquence parlée, à voir combien, à 
la veille même de la Révolution, dans les provinces françaises 
notamment, la foi religieuse était encore profonde et vivace, on 
en arrive à conclure que la France du xvin* siècle a connu 
nombre d'excellents prêtres qui ont rempli, sinon avec génie, 
du moins avec conscience et avec succès, leur traditionnelle 
mission d'évangéliser les âmes. 

Parmi tous ces orateurs sacrés de second plan, il en est un 
dont la réputation, très grande en son temps,,est venue jusqu’à 
nous, et dont l’œuvre, qualités et défauts mêlés, symbolise 
supérieurement l’état de l’éloquence religieuse dans la première 
moitié du siècle. C’est Massillon. Bossuet, qui, en 1799, avait 
assisté à ses débuts dans la chapelle royale, l'avait jugé, au 
témoignage de Le Dieu, avec une certaine défaveur ; il l'avait 
trouvé « faible, » lui reprochant d’avoir « assez mal amené son 
discours à l’évangile du jour, » et déclarant que « cet orateur, 
bien éloigné du sublime, n’y parviendrait jamais. » En fait, il 
y avait entre eux antipathie de méthode, de tempérament et de 
nature. On veut de la morale dans les sermons, avait dit Bossuet, 
et on a raison, pourvu qu'on entende que la morale chrétienne 
est fondée sur les mystères du christianisme; » et, conformé- 
ment à celle sage maxime, il avait constamment prêché la mo- 
rale en étroite union avec le dogme. Il n’en va plus de même 
chez Massillon. Cet excellent prêtre, et qui a déterminé de nom- 
breuses conversions, ne prêche plus guère le dogme, et, quand il 
s'aventure sur le terrain dogmatique, sa théologie est flottante 
etpeu sûre ; sa morale même, dont l'inspiration reste très élevée, 
est un peu inconsistante : elle oscille d'une sévérité excessive à 
une surprenante indulgence ; elle est toute pénétrée de « sensi- 
bilité, » « d'humanité, » et même d’humanilarisme. La Harpe 
disait de Massillon qu'il « a tempéré ce que l'Évangile a 
d'austère par ce que la pratique des vertus a de plus attrayant. » 
Trop préoccupé de l'effet à produire, trop épris de noblesse et 
d'élégance, trop convaincu peut-être de la valeur persuasive du 
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style, il sacrifie trop souvent à l'harmonie de la phrase la jus- 
tesse de l’idée ou du sentiment qu'il exprime; il se laisse 
conduire par les mots plutôt qu'il ne les domine, et le souci du 
détail lui fait perdre de vue les proportions de l'ensemble. Rare 
écrivain d’ailleurs, chaleureux, facile, ingénieux, spirituel, 
psychologue subtil et fin, il ne saisit pas d’une prise forte les 
sujets qu'il traite; il les investit par le dehors. Son éloquence, 
touchante et pathétique, manque un peu de substance doctri- 
nale, et elle n’est pas totalement exempte de rhétorique : elle 
avait tout ce qu'il fallait pour plaire aux encyclopédistes; et 
Massillon, on le sait, est,avec Fénelon, le seul d’entre les grands 
écrivains ou orateurs sacrés du siècle précédent pour lequel ils 
ne se soient jamais départis d’une très admirative sympathie. 
Dans cet amas d'œuvres ou de discours apologétiques qui, 
de 1700 à 1750 environ, se sont accumulés pour défendre la 
tradition religieuse, peut-on discerner quelques directions nou- 
velles? Il semble que, pour rendre hommage à la science nais- 
sante, on se place plus volontiers qu’autrefois sur le terrain des 
faits, et, d'autre part, qu'on s’attarde à contempler les spec- 
tacles et les lois d’une nature mieux connue, afin d'en conclure 
plus fortement à la nécessité et à l'existence d'un créateur. 
Pascal eût vivement approuvé la première de ces tendances, 
dont il avait d’ailleurs donné lui-même l'exemple, — un 
exemple que devait suivre Bossuet; il eût été très sévère à la 
seconde, dont il avait très nettement dénoncé les dangers. La 
nature, pour lui, ne prouve pas Dieu : du moins, elle ne prouve 
pas un Dieu personnel, le « Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le 
Dieu de Jacob, » « le Dieu de Jésus-Christ ; » elle ne prouve 
que le Dieu « des philosophes et des savants, » celui de Des- 
cartes, qui se contente de donner au monde une « chique- 
naude » initiale, de mettre en branle une fois pour toutes le 
système des lois cosmiques, et qui s’interdit désormais d'inter- 
venir dans son œuvre. Négation du surnaturel particulier, du 
miracle, croyance à une Providence si générale qu'elle se 
confond avec l'ordre du monde, glissement insensible vers le 
pur et simple déisme, ou vers le panthéisme : voilà à quoi 
aboutit, presque nécessairement, l’argument trop complaisam- 
ment développé par les merveilles de la nature. Et à cet écueil, 
ni Fénelon, ni Massillon, ni leurs successeurs immédiats n'ont 
complètement échappé. 
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IV. — LES DÉBUTS DE MONTESQUIEU ET DE VOLTAIRE 


Les conséquences de toutes ces concessions à l'esprit nou- 
veau ne vont pas tarder à se faire sentir. En 1721, il paraissait 
sous l’'anonyme un livre, en deux volumes in-douze, qui eut 
tout de suite un vif succès de curiosité et de scandale, un 
succès assez analogue à celui des Provinriales, dont l’auteur 
s'était, du reste, plus d’une fois inspiré: dix ou douze éditions 
s'en succédèrent en une année. Quand on apprit que ce livre, 
foncièrement irrespectueux, était l'œuvre d'un grave président 
à mortier du Parlement de Bordeaux, le scandale et le succès 
redoublèrent. « Le Pape est une vieille idole qu'on encense 
par habitude, » y lisait-on. Et encore : « Dans l’état présent où 
est l'Europe, il n'est pas possible que la Religion catholique y 
subsiste cinq cents ans. » Ces propositions irrévérencieuses 
avaient beau être soi-disant placées sous la plume d’un Persan : 
il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir où l’auteur voulait 
en venir. 

A l’époque des Lettres persanes, Montesquieu a trente-deux 
ans. C’est un pur intellectuel. Le mot que M de Tencin aurait 
dit à Fontenelle : « C’est de la cervelle que vous avez là, » on 
aurait pu le lui appliquer à lui-même. « L'amour de l'étude, 
écrivait-il, est presque en nous la seule passion éternelle, » et 
il avouait « n'avoir jamais eu de chagrin qu’une heure de 
lecture ne lui eût ôté. » Intelligence plus vive peut-être que 
profonde, ou du moins plus analytique que synthétique, plus 
apte à saisir les divers aspects des choses qu'à en pénétrer 
l'essence intime, intelligence foncièrement successive surtout, 
Montesquieu n'a vécu que pour penser et pour jouir de sa 
pensée. Tout ce qui dépasse ou déborde la pensée pure, art, 
religion, morale, sentiment, tout cela lui échappe ou lui 
demeure à peu près étranger. En ce qui concerne la religion, 
ni ses hérédités, ni son éducation ne le préparaient à la bien 
comprendre. On passait bien facilement dans sa famille du pro- 
testantisme au catholicisme, ou du catholicisme au protestan- 
lisme, et lui-même, quoique élevé par les oratoriens de Juilly, 
a regretté plus tard qu'on ne lui eût pas « fait assez connaître le 
vrai précis de la religion purement catholique dans sa première 
éducation. » Il attachait si peu d'importance à ces sortes de 
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questions qu'il épousa une protestante. L'air du temps, les 
salons de Paris et de Bordeaux, les recherches scientifiques aux- 
quelles il se livre pour son Académie bordelaise firent le reste. 
D'assez bonne heure, Montesquieu nous apparaît détaché de 
toute croyance positive. En 1716, il lit à l’Académie de Bor- 
deaux une dissertation sur /a Politique des Romains dans la 
religion : il y développe abondamment l'idée, , chère aux 
« libertins » des deux derniers siècles, que la religion en 
général, et celle des Romains en particulier, n’a jamais été 
qu'un instrument volontairement mensonger de domination 
politique. De cette conception si puérilement simpliste, il lui 
restera toujours quelque chose. 

Cette incrédulité un peu grossière à l'égard des religions 
révélées s'accompagne d'ailleurs d’une foi très vive dans ce 
que l’on appelait alors « la religion naturelle. » Dans un Dis- 
cours de 1718 sur l'usage des glandes rénales, il reprend à son 
compte l’idée « ingénieusement » formulée par un autre, « que 
les recherches anatomiques sont une hymne merveilleuse à la 
louange du créateur. » Les lois « immuables » qui président à 
l'économie et à la vie du corps humain lui sont un sujet d'en- 
thousiaste admiration. « Le philosophe, déclare-t-il, s'étonne et 
trouve l'immense grandeur de Dieu dans l’action d’un muscle, 
comme dans le débrouillement du chaos. » Et l'étude de la 
nature lui semble si belle, qu’il songe, — avant Buffon, — à 
publier une Histoire de la terre ancienne et moderne. 

Finalement, l'étude de l’homme moral lui parut chose plus 
passionnante et plus utile. Et d’abord, il se proposa de peindre 
à sa manière, et de juger, comme naguère La Bruyère, les 
caractères et les mœurs de son siècle. Ce furent les Lettres per- 
sanes. Dans ce livre, « le plus profond des livres frivoles, » a 
dit Villemain, Montesquieu a jeté ou insinué toute sa philoso- 
phie juvénile, en particulier sa courte philosophie religieuse. 
Deux mots peuvent la définir : hostilité ironique à l'égard du 
catholicisme, attachement au déisme. Hiérarchie, doctrine, 
traditions, observances, ses plaisanteries, aussi faciles qu'imper- 
tinentes, pleuvent dru comme grêle sur toutes les parties de 
l'institution catholique. Le Pape n’est qu’un suzerain immen- 
sément riche et désormais peu redouté. Les évêques « n'ont 
guère d'autre fonction que de dispenser d'accomplir la loi, » 
une loi qu'ils ont eux-mêmes promulguée. Des discussions 
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théologiques interminables, d'innombrables guerres civiles, 
« une infinité de pratiques très difficiles, » des superstitions 
ridicules, fanatisme et intolérance, persécutions et despo- 
tisme, Inquisition, proscriptions, injustices, voilà les maux 
que le christianisme a déchainés sur le monde. Devons-nous 
conclure à sa suppression? Pas le moins du monde. « Comme 
toutes les religions contiennent des préceptes utiles à la société, 
il est bon qu'elles soient observées avec zèle. » Leur multi- 
plicité, à cet égard, est une excellente chose. Ce qui importe, 
c'est d’extirper « l'esprit d’intolérance et de prosélytisme » 
inhérent à toute religion qui se croit dominante, source de 
tous les maux qui ensanglantent l’histoire. « Le premier objet 
d'un homme religieux ne doit-il pas être de plaire à la divi- 
nité qui a établi la religion qu'il professe? Mais le moyen le 
plus sûr pour y parvenir est sans doute d'observer les règles de 
la société et les devoirs de l'humanité. » Une morale toute 
sociale, voilà done à quoi Montesquieu réduit la religion épurée 
que sa raison accepte. Dieu, s’il existe, ne peut être que juste, 
et nous n'avons qu’à l’imiter. « Ainsi, quand il n'y aurait pas 
de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice, c’est-à-dire 
faire nos efforts pour ressembler à cet être dont nous avons 
une si belle idée, et qui, s’il existait, serait nécessairement juste. 
Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions 
pas l'étre de celui de l'équité. » 

De 1728 à 1731, Montesquieu va voyager : il va visiter 
l'Autriche, l'Italie, l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre. Ces 
voyages vont l’amener à apporter quelques tempéraments à ses 
conceptions abstraites d'idéologue. Sans doute, en Italie, son 
anticléricalisme s'en donnera à cœur joie, et il ne tarira pas 
d'épigrammes sur le gouvernement des prêtres. Mais la Rome 
artistique l’a beaucoup séduit : « Si les arts étaient perdus, 
écrit-il. on les retrouverait dans Rome. » Il va jusqu’à entre- 
voir les rapports de l’art avec la religion : « Je sens que je suis 
plus attaché à ma religion depuis que j'ai vu Rome et les 
chefs-d'œuvre de l’art qui sont dans les églises. » Et en 
Hollande, il s’avise fort curieusement de la nécessité pour la 
France d’une politique catholique : « Pour moi, dit-il, je 
crois. que la France n'a et n'aura jamais de plus mortels 
ennemis que les protestants ;… que c'est un lien de tous les temps 
que celui de la religion; que la maison d'Autriche n'est plus 
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comme elle était, à la tête du monde catholique; que ce qui 


nous a pensé perdre en France, c’est l'invasion de l'Angleterre guér 

par un prince protestant. » d'au 

Il est assez curieux que, disposé comme il l’est déjà, à con- abso 

cevoir nettement l'importance politique et sociale de la reli- fond 

gion, Montesquieu n'ait pas, comme devait le faire Fustel de relig 

Coulanges, fortement insisté dans les Considérations sur le fac- réal 

teur religieux. C'est que le côté intérieur de la religion lui vue 

échappe entièrement ; et peut-être aussi son admiration d’idéo- l'irr 

logue pour le stoïcisme lui masque-t-elle les caractères essen- veu 

tiels de la religion romaine : « Il semblait, dira-t-il, par exemple, rele 

des stoïciens, que la nature humaine eût fait un effort pour van 

produire d'elle-même cette secte admirable, qui était comme de . 

ces plantes que la terre fait naître dans des lieux que le ciel pop 

n'a jamais vus. » Et sur Marc-Aurèle : « On sent en soi-même pér 

un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur; on ne peut uor 

lire sa vie sans une espèce d’attendrissement : tel est l'effet mo! 

qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-même, parce pré 

à qu'on a meilleure opinion des hommes. » Toutefois, il semble, nisl 
1 à certains mots qu'il laisse çà et là échapper, que le point de 1 l'ex 
ù vue qu'il exposait naguère à l’Académie de Bordeaux s’est un çon 
4 peu modifié, et que la valeur morale de la religion commence à d 
À à lui apparaître : « Outre que la religion, écrira-t-il, est /e l'or 
À meilleur garant que l'on puisse avoir des mœurs des hommes, il un 
É y avait ceci de particulier chez les Romains qu'ils mêlaient dél 
4 quelque sentiment religieux à l'amour qu'ils avaient pour leur des 
4 patrie. » Et ailleurs, constatant que, dans nos histoires Ré 
x modernes, on assassine moins que sous les empereurs romains, mi 
À il ajoute : « Cela doit être attribué à des mœurs plus douces et bri 
à à une religion plus réprimante. » Ce ne sont là, je le sais bien, jou 
1 que des réflexions jetées en passant; mais peut-être est-il per- fai 
À mis d’y voir l'indice d’un état d'esprit moins âprement hostile F 
À et plus accueillant à l'égard des religions positives en général sit 
et du christianisme en particulier. L'expérience de la vie et la ga 
réflexion commencent à faire leur œuvre. de 

On n'en saurait dire autant d'un contemporain de Montes- et 

quieu dont le nom commençait à faire du bruit bien avant lai 

qu'on ne parlàt des Lettres persanes. La vie tout entière, — et « 

ë 


quelle vie, longue, agitée, tumultueuse, pleine d'œuvres et 
pleine d'aventures! — passera sur l'auteur d'Œdipe sans le 
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guérir de son irréligion. Voltaire est né irréligieux, comme 
d'autres naissent boiteux ou aveugles : le sens religieux lui fait 
absolument défaut; mème l'angoisse métaphysique et la pro- 
fondeur du sentiment moral, supports habituels du sentiment 
religieux, sont pour lui lettre morte. Il ramasse en soi tout le 
réalisme bourgeois, tout le rationalisme chicanier et à courte 
vue de ses hérédités poitevines, et il y joint la gouaillerie, 
l'irrespect foncier du gavroche parisien. Mobile avec cela, ner- 
veux, impressionnable, prodigieusement impulsif, incapable de 
retenir sa langue ou sa plume, avec une incommensurable 
vanité d'enfant gàté, une fiévreuse et perpétuelle impatience 
de jouir et de parvenir, une soif inextinguible de bruit, de 
popularité, füt-elle malsaine, autour de son nom. Sür ce tem- 
pérament moral ainsi formé et sans doute déjà vicié, l’éduca- 
tion des Jésuites glissa sans l'entamer ni l'améliorer. Puer inge- 
niosus, sed insignis nebulo, disaient-ils de lui. De ce spirituel et 
précoce vaurien, ils firent un bon latiniste, un excellent huma- 
niste, au goût étroit et pur, non un chrétien. En dépit de 
l'exemple et des préceptes de ses maîtres, il n'a jamais soup- 
çonné ce que c'était que la vie intérieure. Quand il les quitte, 
à dix-sept ou dix-huit ans, vers 1711 ou 1712, — l'un d'eux, si 
l'on en croit la légende, ne lui a-t-il pas déjà prédit qu'il serait 
un jour l'un des coryphées du déisme en France? — il est 
délesté de toute foi religieuse et, selon toute apparence, de bien 
des préjugés et de bien des scrupules. L'ère de la joyeuse 
Régence va bientôt s'ouvrir : de tout son être ardent et fré- 
missant, le jeune Arouet aspire à y jouer sa brillante et 
bruyante partie. Il n’a que deux grandes ambitions au cœur : 
jouir le plus possible, et par tous les moyens, de la vie, et se 
faire un nom dans les lettres. 

Les premières leçons de la vie le confirment dans ces dispo- 
sitions juvéniles. Sous prétexte sans doute de déniaiser ce grand 
garçon, qui n'en avait nul besoin, son singulier parrain, l'abbé 
de Châteauneuf, le présenta à Ninon, dont il avait été l'amant, 
et l’introduisit dans la société du Temple. Le gaillard promet- 
tait : il plut à la vieille courtisane qui lui légua 2 000 écus pour 
acheter des livres, — sans doute Saint-Évremond, Fontenelle et 
Bayle, — et dont il ne cessa, sa vie durant, de célébrer « la 
vertu. » Au Temple, il s'encanailla avec une belle ardeur. Ainsi 
le hasard voulait qu'il recueillit toute vive la tradition des 
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« libertins » du siècle précédent : à peine échappé du collège, 
le libertinage de la pensée et le libertinage des mœurs lui 
deviennent chose toute naturelle et familière. 

Cependant, parmi toutes ses folies, ses incartades et ses 
imprudences, à l'étranger, en exil, à la Bastille, le fils très pra- 
tique du bonhomme Arouet poursuivait un double dessein : il 
se poussait dans le monde, dans tous les mondes, mais plus 
particulièrement dans la société la plus aristocratique et dans 
le monde de la finance et des affaires, développant et entrete- 
nant ses innombrables relations, intéressant toute sorte de gens 
à sa personne, spéculant, tripotant, jetant les bases de la 
fortune considérable qui bientôt sera la sienne, et à laquelle il 
devra son indépendance ; et, d'autre part, il s’apprêtait à devenir 
le premier poète tragique et le premier poète épique de son 
temps. En 1718, il faisait jouer avec un très grand succès, — 
quarante-cinq représentations consécutives, !— sa tragédie 
d'Œdipe. Il n'avait pu se tenir d'y glisser çà et là quelques 
vers dirigés contre les prêtres intolérants et imposteurs, et qui 
firent quelque peu scandale : « Il y a des consciences timorées, 
crut devoir répondre Voltaire, qui prétendent que je n'ai point 
de religion, parce que Jocaste se défie des oracles d’Apollon. » 
Le bon apôtre, pour son coup d'essai, recourait déjà à l’un de 
ces stratagèmes dont il va tant abuser dans la suite. C’est bien 
le même homme qui, quelques années plus tard, s'étant vu 
refuser un privilège pour sa Henriade, qu'on avait, avec raison, 
jugée peu orthodoxe et que le nonce avait dénoncée à Rome, 
écrivait à son ancien maitre le P. Porée : « Surtout, mon révé- 
rend Père, je vous supplie instamment de vouloir bien m'ins- 
truire si j'ai parlé de la religion comme je dois; car s’il y a 
sur cet article quelques expressions qui vous déplaisent, ne 
doutez pas que je ne les corrige à la première édition que l'on 
pourra faire encore de mon poème. J'ambitionne votre estime, 
non seulement comme auteur, mais comme chrétien. » Et c'est 
lui qui souligne, l’effronté ! 

Or, à cette époque, il avait déjà composé une Épître à Julie, 
devenue, vraisemblablement, plus tard une Épiître à Uranie, et 
qui était une profession très nette de déisme, ou, mieux 
encore, d'antichristianisme. 

Entends du haut des cieux, entends, Dieu que j'implore, 
Une voix plaintive et sincère. 
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Mon incrédulité ne doit pas te déplaire ; 

Mon cœur est ouvert à tes yeux. 
L'insensé te blasphème, et moi je te révère, 
Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t'aimer mieux. 


. Le poète qui, au mois de mai 1726, débarquait à Londres, 
n'avait pas grand chose à apprendre des libres penseurs anglais, 
comme lui d’ailleurs nourris de Bayle. ‘ 

Le livre qu'en 1729 il rapportait d'Angleterre, et qu'il mit 
cinq ans à polir et à compléter, les Lettres anglaises, nous 
révèle tout le premier Voltaire, surtout si l'on y joint les 
Remarques sur les Pensées de Pascal. Condamnées au feu par 
le Parlement, elles renouvelaient en l’aggravant le scandale 
causé par les Lettres persanes, et elles n’eurent guère moins de 
succès : dix éditions en cinq ans. C'était l'attaque la plus vive 
qu'on eût encore dirigée contre l'ordre établi. Dans Montes- 
quieu, la raillerie s’enveloppait encore de fiction : ici, elle est 
plus incisive et plus directe. En opposant les unes aux autres 
avec une malicieuse habileté les différentes sectes, en les 
critiquant les unes par les autres, Voltaire versait à pleines 
mains le ridicule sur le christianisme lui-même, et il insinuait 
l'indifférentisme en matière de religion; il glissait l’idée, qui 
lui sera si chère, que la religion, bonne pour le peuple, n'est 
pas faite pour le « petit troupeau » des « philosophes. » Le 
plat utilitarisme et le sensualisme de Locke lui servaient 
d'autre part à saper les bases du spiritualisme chrétien et carté- 
sien, à suggérer à son lecteur les thèses essentielles du déisme. 
Et pour ceux qui, trompés par les plaisantes précautions ora- 
bires, les génuflexions, les signes de croix que le rusé compère 
multiplisit sans vergogne pour faire passer ses plus grosses 
impiélés, n’auraient pas saisi l’irréligieuse philosophie qui cir- 
culait à travers tout l'ouvrage, le dernier chapitre dissipait tous 
les doutes, levait tous les voiles. En s'en prenant à Pascal (1), 
conformément à une tradition que nombre d’obseurs libertins 
avaient inaugurée, Voltaire, à travers le jansénisme, s’en prenait 
au christianisme lui-même : en opposant la sérénité satisfaite 
de son optimisme épicurien à l'inquiétude, au pessimisme, au 
« désespoir » du « fanatique » auteur des Pensées, il dressait en 

(1) Pascal a toujours été, — et cela se conçoit aisément, — pour Voltaire une 


sorte d’ennemi personnel : « Va, va, Pascal, écrivait-il, tu as un chapitre sur 
les prophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens. Attends, attends. » 


TOME xx11. — 1924. 24 
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face de la haute conception de la vie que dix-huit siècles de 
christianisme avaient imposée aux consciences, celle qui 
convient aux innombrables esprits qui ne pensent pas. Il avait 
bien choisi son adversaire. 

Cette courte philosophie qui admet Dieu, simple entité 
métaphysique, rejette l’immortalité, doute de la liberté, croit 
au progrès et fonde la morale sur l'utilité sociale, va faire le 
fond des œuvres que, dans sa laborieuse retraite de Cirey, Vol- 
taire compose ou prépare. Le Mondain, le Discours sur l'homme 
la débitent en de vives et portatives formules : 


Oh! le bon temps que ce siècle de fer 1. 
Voilà la devise de l’auteur du Mondain. 


Toujours un pied dans le cercueil, 
De l’autre faisant des gambades, 

















Voltaire, à la veille de partir pour la Prusse, n'est pas 
encore le patriarche philosophe qu'il deviendra plus tard. Mais, 

sans peut-être s'en bien rendre compte, il prélude déjà à ce 

rôle, et c'est dans ses premiers écrits que les tendances doctri- 

L nales du xvurre siècle ont trouvé leur plus complète et leur plus 
l agissante expression. 


V. — ÉTAT DES ÂMES ET DES DOCTRINES EN FRANCE 
A LA VEILLE DE L’« ENCYCLOPÉDIE » 


Jusqu'à quel point ces tendances nouvelles se sont-elles 
imposées aux esprits et insinuées dans les àmes? C’est ce que 
les correspondances et les mémoires du temps nous laissent 
très nettement apercevoir. Voyez par exemple Mwe du Deffand, 
cette contemporaine et admiratrice de Voltaire qui représente 
si bien l'aristocratie, sinon française, tout au moins parisienne 
de la première moitié du siècle. Dès l’âge de dix ans, elle a 
perdu la foi, et elle raisonne son irréligion. Massillon fut 
impuissant à la convertir : « Mon génie étonné, a-t-elle dit, 
trembla devant le sien : ce ne fut pas à la force des raisons 
que je me soumis, mais à l’importance du raisonneur. » Les 
déceptions d’une vie longue et mouvementée, les chagrins, la 
dure épreuve d’une cécité précoce, rien ne put attendrir son 
incurable scepticisme. « Croyez, dit-on, c'est le plus sûr, — 
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écrivait-elle à plus de soixante-dix ans ; — mais comment croit- 
on ce que l’on ne comprend pas? Ce que l'on ne comprend pas 
peut exister sans doute; aussi je ne le nie pas; je suis comme un 
sourd et un aveugle-né; il y a des sons, des couleurs, il en 
convient ; mais sait-il de quoi il convient? » Et elle veut savoir, 
et elle ne se console pas de ne pas savoir. En vain, pour 
tromper le vide de son âme, elle multiplie autour d'elle les 
fêtes de l'esprit, elle se livre à tous les charmes de la conver- 
sation mondaine ; par tous les moyens elle tente de se « diver- 
tir, » de se fuir elle-même : elle ne parvient qu’à redoubler 
l'affreux sentiment de sa solitude intérieure. Elle s'ennuie déses- 
pérément ; elle bâille sa vie dont les sources vives, elle ne le 
sait que trop, ont été comme taries par cette sécheresse d'intel- 
ligence qu’elle a laissé pénétrer en elle ; elle assiste avec une 
morne impuissance, avee une amertume désolée et nostal- 
gique, à la mort de son cœur. « Vous avez bien de l'expérience, 
écrivait-elle à Me de Choiseul, mais il vous en manque une 
que j'espère que vous n'aurez jamais : c'est la privation du senti- 
ment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. » Ce sentiment 
profond auquel elle aspirait et qui aurait pu devenir le prin- 
cipe d'une vie morale nouvelle, Me du Deffand, on le sait, 
devait le rencontrer sur le tard, et dans son ardente tendresse 
pour Horace Walpole elle allait porter toute la passion inassou- 
vie qui, à son insu, couvait en elle. 

Plus significatif peut-être encore est le cas de Vauvenargues. 
Celui-là, un demi-siècle plus tôt, eût sans doute été chrétien, 
comme l'a été par exemple La Bruyère avec lequel il n’est pas 
sans quelque ressemblance. Mais, à son entrée dans la vie, les 
livres nouveaux qui l'ont accueilli ne sont pas ceux de Pascal 
ou de Bossuet, de Fénelon ou de Malebranche; ce sont ceux de 
Montesquieu et surtout ceux de Voltaire, pour lequel il 
éprouve « une admiration naïve, » et ils l'ont entièrement 
détaché du christianisme. Dans une lettre de jeunesse à son 
ami Fauris de Saint-Vincent, il disserte sur les dispositions 
d'une âme à ses derniers moments ; il admet les consolations 
religieuses : « Je n'ai rien contre, déclare-t-il ; mais il y a des 
incrédules dont l’erreur est plus profonde ; c’est leur esprit trop 
curieux qui a gâté leurs sentiments. » Évidemment, il est de 
œux-là. De très bonne heure, ses chers stoïciens dont il est 
nourri lui ont donné l'idée d’une morale très élevée et très 
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pure, et, comme nous dirions de nos jours, complèlement indé- 
pendante de la religion. Et cependant, on ne saurait affirmer 
que ce « stoïcien aimable et tendre » ait répudié toute attache 
avec le passé. Son premier ouvrage contenait une Méditation 
sur la Foi et une Prière qui lui valaient cette observation de 
Voltaire : « Il y a des choses qui ont affligé ma philosophie; 
ne peut-on adorer l'Être suprême sans se faire capucin? » 
La première philosophie de Voltaire n'admettait déjà point 
cette inconséquence ; mais, au total, elle se reconnaissait elle- 
même dans une morale {oute laïque qui prèche le culie de la 
nature, fait l'apologie des passions et se fonde essentiellement 
sur ke respect de l'inslitution sociale : « La préférence de l'in- 
térêt général au personnel, a écrit Vauvenargues, est la seule 


définition qui soit digne de la vertu et qui doive en fixer l’idée. ». 


Vauvenargues est une âme infiniment plus haute que Voltaire, 
et même que Montesquieu, mais sa pensée est fille de la leur. 
Assurément, il ne faudrait pas généraliser trop vite, et 
conclure que tous les Français pensent comme Vauvenargues 
et toutes les Françaises comme Mme du Deffand. Même parmi 
ceux qui nous ont laissé un témoignage écrit de leur pensée, on 
en trouve, surtout en province, qui restent attachés, sinon à 
toutes, du moins à certaines traditions d'autrefois. Tel est par 
exemple le président de Brosses dont la liberté et la curiosité 
d'esprit s'arrêtent délibérément au seuil du sanctuaire. Tel est 
encore le marquis de Mirabeau qui proclame la religion « le 
premier des biens sociaux » et qui croit à la nécessité de 
« déifier les devoirs. » A prendre même la grande majorité de 
la population française, il ne semble pas qu'en matière reli- 
gieuse et philosophique, son état d'esprit ait beaucoup changé 
depuis un demi-siècle. Elle reste catholique d'habitudes, au 
moins dans son ensemble, et le clergé n'a pas vu sensiblement 
décroitre son influence. Le contraire d’ailleurs serait fort sur- 
prenant. Dans une société dont la structure intime n'a pas été 
modifiée, il est tout naturel que le peuple et la petite bour- 
geoisie, absorbés par les humbles occupations quotidiennes de la 
vie, subissent sans grande réflexion le poids des contraintes 
séculaires et des idées traditionnelles. D'autre part, étant plus 
éloignée du centre où la vie et les idées se renouvellent sans 
cesse, la province française était alors plus « conservatrice » 
encore qu'elle ne l’est aujourd'hui, et les « préjugés » y 
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régnaient avec plus de persistance. Ce n’est guère que dans la 
haute bourgeoisie et la noblesse que les esprits s'ouvrent aux 
nouveautés et se laissent entamer par l’incrédulité frondeuse. 
Il n'y a donc, au total, sur l’ensemble du territoire français, 
qu'une très petite minorité à battre en brèche l'autorité reli- 
gieuse. Mais, précisément, — et voilà ce qui est grave, — c'est 
dans cette minorité que se recrutent ceux qui pensent, qui 
écrivent, et qui agissent. Au siècle précédent, à part d'infimes 
exceptions, le talent d'écrire se met au service de la tradition. 
Au xvin, il est passé presque tout entier au service de la 
« philosophie. » Et de proche en proche, par le livre, la bro- 
chure, les lettres, la conversation, l'irréligion finira par des- 
cendre jusqu'aux couches populaires où elle ira réveiller le 
fond de paganisme latent que dix-huit siècles de christianisme 
n'en avaient pas entièrement extirpé. 

Pour l'instant, si l’on veut, en quelques traits sommaires, 
définir et caractériser le nouvel élat d'esprit qui se manifeste 
dans les productions littéraires et dans les cercles mondains, on 
peut, semble-t-il, s'en tenir aux observations que voici. D'abord, 
il est indéniable que, dans ce demi-siècle, la moralité a forte- 
ment baissé. Le dévergondage de la Régence, la fièvre de spécu- 
lation et de jouissance matérielle déchainée par le système de 
Law ont eu sur les mœurs françaises une déplorable influence : 
on a lâché la bride aux instincts; on a affecté un cynisme et 
une impudeur de langage et d'habitudes que le siècle précédent 
n'eût pas tolérés. Non seulement la corruption, — que le 
xvu siècle assurément n’a point ignorée, — est devenue plus 
générale et plus profonde ; mais encore, mais surtout, — et c'est 
là le véritable signe de la décadence morale, — la règle des 
mœurs, qu'on respectait naguère, au moins par la pensée, alors 
même qu’on la violait dans la pratique, est devenue un objet 
d'indifférence et de dérision. Le libertinage est admis, toléré, 
comme chose toute simple, naturelle, nécessaire par ceux-là 
mêmes qu'on appelait jadis les honnêtes gens, et les esprits 
graves, comme Montesquieu, croient devoir afficher un goût 
fort désobligeant pour la gravelure. Un vent d'épicurisme 
a soufflé sur toute cette haute société, et Voltaire en a traduit 
l'intime et commune pensée, dès 1716 : 

Le plaisir est l'objet, le devoir et le but 
De tous les êtres raisonnables. 








374 REVUE DES DEUX MONDES. 


- Que, dans bien des cas, cet amour du plaisir ait été l’origine 
de crises d’irréligion plus ou moins graves, c'est ce que Voltaire 
lui-même nous incline à croire. Il écrivait encore : 


Que sur la volupté tout votre espoir se fonde... 
Songez qu'il était des amants 
Avant qu'il fût des chrétiens au monde. 





Nul doute qu'il aurait moins poursuivi de ses sarcasmes le 
christianisme, s’il n'avait pas vu surtout dans le christianisme 
une religion ascétique, ennemie de la « volupté, » peu indul- 
gente à la nature : Voltaire n’a jamais pu comprendre, ni même 
soupconner, que l'ascétisme est la condition même de toute 
morale et de toute moralité. 

Que d’ailleurs l’immoralité ait été, au xvirre siècle, la cause, 
ou la conséquence, ou la simple compagne habituelle de 
l'incroyance, il est certain que les deux faits sont connexes, 
et que la haute société, fort dissolue, de l’époque de Louis XV 
est devenue foncièrement incrédule. Le développement de la 
philosophie cartésienne, puis du sensualisme anglais, les pre- 
miers progrès de l'esprit scientifique, et, d'autre part, le piéti- 
nement sur place de la pensée orthodoxe ont favorisé ce mou- 
vement. Mais, jusque vers 1750 environ, soit qu'elle se sente 
encore peu sûre d'elle-même, soit qu’elle redoute de violentes 
représailles, l’incrédulité n’a pas les allures haineuses, agres- 
sives, dogmatiques qu’elle aura un peu plus tard. Le badinage, 
la raillerie, l'ironie, quelquefois sanglante, plus souvent légère 
et spirituelle, sont ses armes favorites. Les négations s’enve- 
loppent d’un sourire; les impiétés sont des propos de table. Ce 
scepticisme est celui de gens du monde qui ne veulent être 
dupes de rien et qui sont habitués à trancher les questions 
graves par un trait d'esprit. 

Be fait, il ne va pas très loin et il s'arrête à mi-côte dans sa 
verve destructrice. Les contemporains de Montesquieu et de 
M. de Voltaire ne croient pas à la révélation, ni au surnaturel, 
ni au miracle; mais ils croient à la religion naturelle, à un 
Dieu créateur, rémunérateur et vengeur ; en un mot, ils ne sont 
ni athées, ni matérialistes, ni même panthéistes; ils sont déistes. 
Et cette attitude est pleine d'inconséquences Le déiste, a-t-on 
dit, est celui qui n'a pas assez vécu pour devenir athée. C'est 
l'homme qui, détestant également la monarchie absolue et la 
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démagogie, s’en tient à la monarchie constitutionnelle. Du 
christianisme il élimine tout ce qui heurte sa raison superf- 
cielle et son impuissance métaphysique ou mystique : la notion 
du Dieu personnel, celle du péché originel, de la rédemption, 
de la grâce, toute la suite des dogmes théologiques et des insti- 
tutions ecclésiastiques. Du maigre résidu qu'il conserve, — 
Dieu abstrait, à demi impuissant, et qui se croit trop honoré 
d'un culte tout intérieur, Providence très générale et qui se 
confond avec l’ordre du monde, vagues aspirations spiritua- 
listes, — il compose un pâle amalgame qu'il décore du titre 
trompeur de religion naturelle. Car il n’y a pas de « religion 
naturelle : » les seules religions « naturelles » sont des reli- 
gions positives; et s’'imaginer, comme on le faisait au 
xvue siècle, qu’elles sont la déformation d’un idéal antérieur, 
d'une religion commune et simplifiée, à laquelle on donne le 
nom de religion « naturelle, » c'est s'inscrire en faux contre 
les leçons de l’histoire, de la logique et de la vie. La religion 
dite naturelle est le produit, étrangement artificiel, d’une lente 
désagrégation, d’une dégradation véritable de quelque religion 
positive. La religion dite naturelle n'est pas une religion, et 
elle est à peine une philosophie. Le déiste est un chrétien 
honteux ou un athée inconséquent. Pascal l'avait bien vu : 
« Le déisme, écrit-il, presque aussi éloigné de la religion 
chrétienne, que l’athéisme qui y est tout à fait contraire. » Le 
xvuie siècle ne pourra pas vivre toujours sur cette équivoque. 
Et bientôt des esprits moins timides, plus ardents et plus réso- 
lus s'emploieront à la dissiper. 


Vicror GiRAUD, 


(A suivre.) 
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| « Ah! monsieur Barrès, si j'avais votre plume et votre auto- ex! 
: 4 rilé, je sais bien ce que je ferais. » C'est en ces termes que rés 
Do l’auteur de la présente étude, au lendemain de l'armistice, en 
répondait à une question du grand écrivain, à la suite d'une ter 

longue conversation (1) sur l’œuvre des savants pendant la én 

guerre et sur celle qui leur incombait dans la paix. su 

Maurice Barrès venait de découvrir un nouvel aspect du an 

devoir envers la patrie. Durant la tourmente, c’est au premier m 

rang des « apôlres de l'énergie nationale » qu'il avait servi. de 

Maintenant, tandis qu'il aidait de ses conseils, par malheur a 

trop peu écoutés, nos hommes d’État, pour la préparation du de 
traité de paix, il lui tenait à cœur de donner en outre ses 

soins les plus vigilants à ce qui pouvait et devait être réalisé à ” 

l'intérieur du pays en vue de l'avenir. à 

e 
LE RÔLE DE LA SCIENCE PENDANT LA GUERRE u 
Que la science ait joué un rôle essentiel durant toute la 4 

guerre, il est à peine besoin de le rappeler. L'industrie était û 

l'un des facteurs principaux de la lutte, qui exigeait une pro- 
(1) En une réunion intime, à laquelle nous avaient conviés deux amis 
communs, les frères François et Lucien Maury. M. François Maury demeura ] 


associé de très près à la campagne de Barrès, et il fut entre lui et moi un 
actif intermédiaire. 
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duclion toujours croissante de munitions, ainsi que de malières, 

engins et objets de toute sorte, destinés à l’armée ou aux 
populations civiles. Dans l’un et l’autre camps, le problème 
industriel était vital. 

Si l'Allemagne bloquée, privée de nitrates du Chili, n’eût 
pas réussi à produire en abondance, en extrayant l'azote de l'air, 
l'acide nitrique nécessaire à la fabrication des poudres et 
explosifs, il est vraisemblable que la guerre, au lieu de se 
prolonger durant quatre années, eût cessé brusquement, vers 
la fin de 1915, par la capitulation des Empires centraux. Et 
l'on peut assurer que l’œuvre de la trop célèbre usine Badische, 
dont les frais d'installation n'avaient pas dépassé ceux d’une 
journéé de guerre, a coûté à la France plus de sang que la plus 
sanglante des batailles. 

Il y eut aussi, chez nos ennemis, la crise des métaux, des 
textiles, du caoutchouc, des corps gras, des denrées alimen- 
taires, etc. D'ailleurs, toutes choses se tenaient dans la « chimie 
de guerre. » Et l'alternative était toujours terrible. Si, par 
exemple, l'on privait l'agriculture d'engrais azotés, pour 
réserver l'azote à la fabrication des poudres et explosifs, ou 
encore si l'on prélevait les quantités voulues de pommes de 
terre, cette grande denrée germanique, pour la production des 
énormes stocks d'alcool nécessaires à la fabrication des mêmes 
substances, on affamait la population. Ainsi se trouvaient inti- 
mement liés et enchevêtrés les problèmes de la chimie des 
munitions et de la chimie alimentaire; et il nous serait aisé 
de montrer encore qu’au problème des munitions se rattachait 
aussi, de la manière la plus étroite, par le coton, le problème 
des industries textiles et du vêlement. 

A cette situation angoissante l'industrie allemande sut 
remédier dans toute la mesure du possible, en comblant les 
déficits et en créant partout des produits de remplacement, des 
ersatz.C'est grâce à la puissance de ses laboratoires et de ses 
usines que l'Allemagne put obtenir des résultats aussi essen- 
liels. Et ainsi, plus de quatre années durant, l'Allemagne 
réussit à subvenir à une infinité de besoins de tous ordres, 
dont quelques-uns l’enfermaient dans l’implacable dilemme: : 
produire ou capituler. 

Plus grand, plus méritoire encore, fut l'effort industriel de 
la France. La partie engagée comportait, pour notre pays, 
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d'effroyables difficultés, que nos ennemis tenaient même pour 
insurmontables. Si nous jouissions des inappréciables avantages 
inhérents à la maitrise des mers, trop efficacement combattue, 
il est vrai, par la guerre sous-marine, en revanche, nos régions 
les plus industrielles, ainsi que notre laborieuse et riche alliée, 
la Belgique, se trouvaient au pouvoir de l'ennemi. Dans l’en- 
semble, notre industrie était misérable, comparée à celle de 
l'Allemagne. Et, sans parler de quelques branches d'extrême 
importance qu'il y avait à créer de toutes pièces, toutes les 
autres productions devaient être triplées, décuplées, centuplées. 
Pour cette tâche immense, nous disposions d’un effectif de 
techniciens beaucoup plus faible que celui dont l'Allemagne avait 
su assurer le recrutement. 

Et cependant nous pûmes tenir et, finalement, vaincre. Si 
notre « rétablissement militaire » sur la Marne sauva la France 
près de succomber, on ne saurait nier qu'il eût été vain sans 
notre « rétablissement industriel. » La vaillance des troupes et 
toute l’habileté des plus grands capitaines eussent été stériles si 
les techniciens ne leur eussent fourni en abondance « canons et 
munitions. » Qu'on se représente un moment, pour fixer les 
idées, quelle eût été notre situation si nous n'avions pas pu 
soutenir la guerre des gaz, si nous n'avions pas su nous proté- 
ger contre ces horribles substances ni en fabriquer pour pou- 
voir, à notre tour, passer à l'offensive. La tactique de l'ennemi 
eût sans doute été fort simple : une fois en possession de stocks 
suffisants de produits nocifs pour vagues ou pour obus, proba- 
blement vers le milieu de l’année 1916, il eût simultanément 
attaqué dans un grand nombre de secteurs, et les hécatombes se 
fussent chiffrées par centaines de milliers de cadavres. 

IL y eut ce que Barrès a appelé le « miracle des laboratoires 
de France, » au même sens que nous disons le « miracle de la 
Marne » ou le « miracle de l’Union sacrée. » « Si nous devons, 
proclamait-il à la tribune de la Chambre, mettre une plaque de 
marbre dans la petite maison d'école de Nogent-sur-Aube où, 
le 4 septembre 1914, à six heures du soir, il fut décidé qu'on se 
battrait sur la Marne, si nous pouvons poser dans nos couloirs 
une inscription qui célèbre la grande journée de l'Union 
sacrée, qui, pour les heures décisives de la mobilisation, décréta 
et réalisa l'entente absolue de toutes les âmes françaises, je 
demande que l’on inscrive dans les laboratoires de recherches 
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les services éminents que les savants ont rendus à la patrie en 
danger. Honneur au labeur génial de ces hommes effacés, dont 
l'esprit nous permit de vaincre! » 

Il faut avoir entendu ces paroles, toutes vibrantes d’un 
lyrisme frémissant, et lancées par la voix d’un Barrès à tous les 
échos de la nation, pour comprendre de quelle émotion fut 
secouée l'Assemblée tout entière. Des applaudissements enthou- 
siastes éclatèrent sur tous les rangs. Ce fut une minute sublime. 

Cet hommage solennel aux savants pour leur coopération à 
la victoire, Barrès, il est superflu de le remarquer, l’entendait 
dans toute sa généralité. « Pas de gratitude parcellaire. Ce sont 
toutes les sciences qui soutinrent l'effort de nos soldats, » 
celles mêmes qu’on eùt le moins songé à « mobiliser : » 
comme la météorologie, que l’on s’imagine volontiers « sur les 
cimes et dans les nuages, » dont les données sur la direction et 
la force du vent furent de bonne heure mises à profit par l’artil- 
lerie et par l'aéronautique ; comme l’acoustique, qui permit, 
par l'observation du son, de repérer les positions des canons ; 
comme la photographie, qui, sous la forme dite « aérienne, » 
procurait des indications précieuses sur les zones fortifiées. Qui 
ne connait les éclatants services rendus par la télégraphie sans 
fil et la téléphonie sans fil? Tandis que nos avions survolaient 
par nuées le front de bataille, « leurs messages se croisaient dans 
un ciel déchiré par d’effroyables rafales de balles, d’obus, 
d'explosions, » portant au loin les renseignements nécessaires au 
réglage des tirs d'artillerie. On sait tous les avantages que valut 
à nos armées l’utilisation de la télégraphie par le sol (4). On 
sait aussi quelles difficultés durent vaincre nos physiciens dans 
le problème de la détection des sous-marins. Et que dire, enfin, 
des chars d'assaut? Sous-marin, avion, char d'assaut, c’est par 
ces trois engins, par ces « trois monstres du ciel, de la terre et 
des mers, » que les belligérants se sont disputé le « suprême 
quart d'heure. » Ces trois appareils exigeaient des moteurs pos- 
sédant à la fois la puissance et la légèreté : les chimistes trou- 
vèrent l'acier exceptionnel indispensable. 

« La science française, proclame Barrès, a pris une part 
prépondérante à la défense et à la libération du sol national. 


(1) Nous savions que l’ennemi copiait nos divers appareils électriques. Aussi 
dès qu'un de ces appareils était tombé entre ses mains, nous mettions en service 
un modèle plus perfectionné. Nous avions ainsi en moyenne six mois d'avance. 
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L'homme des laboratoires a été digne de son frère martyr, 
l'homme des tranchées. » 

Comment, par quel miracle, les productions de toutes sortes, 
si considérables, nécessaires à notre salut, ont-elles pu si rapi- 
dement être organisées et devenir des réalités? Disons-le hau- 
tement et perdons jusqu’au souvenir de notre vieille manie de 
nous dénigrer : c’est au génie de la race, qui fait que « notre 
coup d’aile va le plus haut, » à sa souplesse, à ses inépuisables 
ressources intellectuelles, à ses facultés de décision et d'impro- 
visation, dans tous les domaines de l’activité, que sont dus tant 
de brillants résultats. Qu'on donne aux Français une bonne 
politique, ou, plutôt, qu’on fasse, en France, moins de poli- 
tique, et qu'on se préoccupe davantage de mettre en valeur les 
richesses naturelles et, par-dessus tout, le cerveau français, et 
ce pays ne sera pas seulement le premier par l'ardente géné- 
rosité de son cœur et la fécondité de son esprit, il jouira aussi 
de la grande prospérité industrielle, agricole et commerciale, il 
connaîtra la puissance qui impose le respect. 

« Le génie scientifique, » en France, fut « mieux géré » 
durant la guerre qu'il ne l'avait été dans la paix. Les savants 
français eurent à leur disposition, pour coopérer à la vicloire, 
des moyens de travail, tant en personnel qu'en matériel, 
qu'aucun d'eux ne connut jamais, même de très loin, avant la 
guerre. Alors que la science était bien loin d'occuper, en France, 
la place qui aurait dù lui être assurée par l'importance de ses 
applications, en Allemagne, au contraire, elle élait l’objet de 
tous les encouragements et de toute la sollicitude des pouvoirs 
publics et des classes dirigeantes. Il ne fallut rien de moins 
que la menace d’un immense péril national pour que le pays, 
se tournant tout à coup vers ses savants, leur demandât de 
réparer, de loute urgence, les conséquences d’une incurie 
séculaire. 

Il est incontestable que de lels succès remportés dans de 
telles conditions nous donnent, comme Lant d’autres preuves, 
le sentiment de notre force. Mais qui pourrait nier la gravité 
du péril qu'a couru la nation? Qui oserait soutenir qu'il ne 
serait pas souverainement imprudent de risquer encore sem- 
blable aventure? 

Un glorieux soldat, le colonel Fabry, faisait applaudir 
naguère, à la tribune du Parlement, cette boutade restée 
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fameuse, que nous reproduirons sans aucune pensée d'amour- 
propre professionnel : « De bons laboratoires valent des divi- 
sions, de grands chimistes valent de grands généraux. » Formule 
lapidaire, qui traduit avec un relief saisissant l'importance des 
armements, et exprime avec éloquence la nécessité d’une colla- 
boration étroite et continue des maîtres de la science avec les 
chefs de l’armée pour les besoins de la défense nationale. 


PENDANT LA PAIX 


Voilà pour la guerre : la science au milieu des armes. Mais 
dans la paix, le pays n’a-t-il pas besoin du concours des 
savants? Il est trop évident que la lutte continue sous d’autres 
formes. Il nous faut une armature scientifique, non seule- 
ment « pour assurer notre paix, » mais pour reconstituer notre 
pays et « pour exister en face même de nos alliés. » La puis- 
sance matérielle de la France est d'avenir immense. Sol, 
sous-sol, colonies, que de richesses qu'il appartient à son 
« esprit » de mettre en valeur! Dans tous les domaines de 
la production, industrielle ou agricole, la science doit apporter 
l'élément décisif de la fécondité et de la prospérité, comme elle 
doit être le facteur essentiel du succès dans la lutte contre la 
maladie, la souffrance et la mort. Qu’une telle vérité apparaisse 
avec la force de l'évidence, c'est ce que l'on peut aisément 
reconnaître en considérant attenlivement l'une des sciences 
principales. 

Prenons, pour fixer nos idées, la chimie, science des 
transformations profondes de la matière. Par sa position au 
centre des diverses disciplines, par le caractère universel de ses 
applications, par la réaction directe qu'exerce l'industrie chi- 
mique sur toutes les autres industries, dont elle reçoit les 
malières premières et qu’elle ravitaille en produits de transfor- 
mation de toute sorte, la chimie offre immédiatement à nos 
réflexions un domaine sans limite. Nous voyons que la produc- 
lion des champs, dans toute l'étendue du problème, n'est 
désormais qu'une application continuelle des lois et décou- 
vertes de la chimie ; que, pour être sûre et rationnelle, l'ali- 
mentation a besoin, à chaque pas, de la chimie ; que la (héra- 
peutique et la clinique sont redevables de leur développement 
actuel aux découvertes et aux méthodes chimiques ; que l'étude 
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chimique des ciments et des matériaux de construction, avec 
la découverte des explosifs, a rendu possibles des travaux qui 
n'eussent pu être tentés autrefois; que les découvertes de la 
chimie profitent de mille manières aux arts ornementaux et 
que la mode elle-même, si capricieuse en ses manifestations, a 
trouvé dans la chimie d’inépuisables ressources pour la nou- 
veauté des tissus, ainsi que pour la variété et pour la splendeur 
des couleurs. 

Ces progrès, comme tous ceux qui ont été accomplis dans 
l'ordre matériel depuis un siècle, ont pour origine, il importe 
de le remarquer, des découvertes scientifiques effectuées dans 
des laboratoires de recherches. Les exemples ne se comptent 
plus, en effet, de l’utilisation, plus ou moins proche, de toute 
découverte de phénomène nouveau ou de loi nouvelle dans le 
monde matériel où nous vivons. L'application finale, d’ailleurs, 
n'est d'ordinaire que l'aboutissement d’une longue série de 
découvertes, celle-ci constituant les anneaux étroitement soli- 
daires d’une même chaîne, quoiqu'il n’y ait le plus souvent, 
entre le départ et l’arrivée, aucune liaison apparente. 

C'est presque un lieu commun de rappeler que les merveil- 
leuses applications de l'électricité dérivent principalement des 
études d'Ampère sur les actions réciproques des courants et 
des aimants et de celles de Faraday sur l'induction. 

Il a été abondamment rappelé, à l’occasion du centenaire de 
Pasteur, que ses travaux ont eu pour point de départ la décou- 
verte de facettes hémiédriques sur les cristaux d'acide tartrique. 
Et le jeune chimiste, obscur préparateur à l'École normale, 
eût sans doute été fort surpris, le jour où il fit cette obser- 
vation, si quelque oracle lui eùt tenu le langage suivant : 
« Continue, jeune homme, continue, observe, expérimente, 
sois hardi dans tes conceptions, aie foi en ton étoile, sois âpre 
dans la lutte qui t'attend, poursuis ta route; tu feras de 
grandes choses, tu ouvriras des horizons nouveaux à la chimie 
et à la biologie, tu féconderas l’agriculture, et l'industrie, tes 
découvertes guériront la rage et la diphtérie, tu seras le plus 
grand médecin et le plus grand hygiéniste de tous les temps, 
et tu seras béni à jamais de tous les humains. » 

Lorsque Henri Becquerel, sur la suggestion de Henri Poin- 
caré, rechercha si l'uranium, matière phosphorescente, n'émet- 
tait pas, comme les ampoules à vide de Crookes, ces radiations 
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puissamment pénétrantes que Roentgen venait de mettre au 
jour, il était loin de supposer que cette expérience toute simple, 
qui ne mettait en œuvre qu’une vulgaire plaque photogra- 
phique recouverte de papier noir, aboutirait à la découverte de 
l'un des plus merveilleux phénomènes de la nature, la radio- 
activité, dont l'étude devait conduire les Curie, les Rutherford, 
les Ramsay, les Soddy, les Debierne, etc., à des conquêtes si 
magnifiques, déjà si utiles et si pleines d’espérances pour 
l'avenir de l'humanité. 

Lorsque J.-J. Thomson montra que des corpuscules d’une 
extrême ténuité et électrisés négativement, les électrons, étaient 
des constituants universels de toute matière, il ne se doutait 
pas que de leur étude sortiraient, notamment, de grands progrès 
dans la télégraphie et la téléphonie sans fil, la radiologie, etc, 
et que, grâce à leur utilisation par d’habiles physiciens de 
l'Entente, nos armées auraient toujours, dans ce domaine, 
l'avantage d'une avance considérable sur l'ennemi. 

Comment l’agriculture pourrait-elle faire face, dans un 
avenir peu éloigné, aux exigences croissantes de cette famille 
humaine qui augmente sans cesse, si le chimiste n'avait déjà 
résolu le problème des engrais azotés artificiels? Or, les résul- 
tats obtenus dans ce domaine, grâce à la fixation de l'azote 
atmosphérique, ont leur origine dans l’étude physico-chimique 
des équilibres, qui a été poursuivie sans relâche pendant de 
longues années dans les laboratoires scientifiques. 

Nous pourrions multiplier les exemples. Il est surabondam- 
ment prouvé que toute découverte scientifique, si exclusive- 
ment spéculatif que semble d'abord son intérêt, ne peut 
manquer de conduire tôt ou tard à des applications pratiques, 

Il est un sujet délicat qu’il importe maintenant d'envisager. 
La puissance de l’homme par la science, qui le remplissait 
d'orgueil, vient d’avoir, comme par une revanche de la nature, 
domptée mais demeurée rebelle, la plus terrible rançon. C'est 
que, en vérité, dans l'instrument de progrès forgé par le génie 
de la recherche, le tranchant est double ; et, si sa part contri- 
butive dans l’amélioration de la condition humaine est consi- 
dérable, il s’est rencontré une nation de proie qui l’a détournée 
de sa mission humanitaire pour tenter de satisfaire ses appétits 
de domination universelle. 

La science a pour objet de découvrir la vérité, sans plus : 
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elle n’est, en soi, ni bonne ni mauvaise. Elle est, comme toutes 
les forces, ce que l’on veut qu’elle soit, d’après l’usage que l'on 
en fait : elle est comme la langue, qui, déjà au temps du vieil 
Ésope, passait pour la meilleure et la pire des choses. Du jour 
où l’homme sut fabriquer les métaux, il disposa d’une grande 
force nouvelle, qu'il utilisa pour mieux se nourrir, mieux se 
vêtir et mieux se loger, mais dont il se servit aussi pour tuer 
plus aisément et plus sûrement son semblable. La poudre, 
connue des Chinois depuis deux mille ans, sert à tirer le canon, 
mais la même poudre permet de couper les isthmes et de percer 
les monts. En vérité, le progrès matériel n’est qu’un des élé- 
ments de la civilisation, et le facteur dominant de la civilisa- 
tion doit être la moralité. Sans la morale, en effet, la science, 
en multipliant indéfiniment la puissance de l’homme, devien- 
drait un danger mortel pour la civilisation. Et il apparait 
comme indispensable que parallèlement au progrès des sciences 
de la nature se développe le progrès moral. 

Mais arrivons, avec Barrès, au point de vue social : « A cette 
heure, nous vivons sur l’idée que les richesses humaines sont 
limitées, et alors, nécessairement, autour de ces richesses 
humaines, on se bat pour savoir à qui elles appartiendront ; 
c'est toute la question sociale. Les savants, dans leurs labora- 
toires, nous ouvrent une autre voie. » 

Et Barrès laisse alors la parole à la plus puissante association 
ouvrière du monde, la Fédération américaine du Travail. Voia 
dans quels termes, singulièrement précis et décisifs, ces ouvriers 
traduisent l’importance du travail des laboratoires pour leur 
bien-être : 

« Considérant, écrivent-ils, que le développement général du 
bien-être résultant du progrès scientifique donne des résultats 
dépassant bien des fois les dépenses occasionnées par les 
recherches correspondantes ; 

« Considérant que l'augmentation de la production indus- 
trielle résultant de la recherche scientifique est un puissant 
facteur dans la lutte, toujours plus vive, menée par les travail- 
leurs pour améliorer leurs conditions d'existence ; 

« Considérant que la guerre a fait comprendre aux nations 
belligérantes l'influence prépondérante de la Science et de la 
technique pour le bien-être et la puissance de chaque pays, 
aussi bien en temps de guerre qu'en temps de paix; 
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« En conséquence, la Fédération du Travail, réunie en 
congrès, déclare qu'il est d’un intérêt majeur pour le bien-être 
de la nation d'aborder un large programme de recherches 
scientifiques et techniques ; que le Gouvernement fédéral doit 
employer tous les moyens en son pouvoir pour assurer la réali- 
sation de ce programme ; que l'intervention directe du Gouver- 
nement, dans l'accomplissement de ces recherches, doit tendre 
à en accroître l'étendue et l'importance au moyen de subven- 
tions généreuses ; 

« La Fédération charge son secrétaire de transmettre cette 
résolution au Président des États-Unis, au Président du Sénat 
et au Président de la Chambre des représentants (1). » 

Le très haut intérêt de ce texte ne saurait nous échapper, et 
moins que jamais dans le moment présent, où la cherté de la 
vie devient si inquiétante pour la paix sociale. Il est très remar- 
quable que les ouvriers américains aient si clairement dégagé 
le point essentiel du problème. Depuis plus de cinquante ans, 
« travailleurs » et « employeurs » sont engagés dans un grave 
conflit, dont on n’aperçoit pas la solution, si l’on persiste à s’en 
tenir aux doctrines de l'économie politique et du socialisme. 
On admet, de part et d'autre, que la quantité de richesses 
possible est limitée, d’où « l’âpre lutte des classes » pour une 
répartilion que chacun veut à son avantage. Or, rien ne parait 
plus erroné qu’une semblable conception. Il n’y a pratiquement 
aucune limite à la somme de richesses susceptibles d'être pro- 
duites, si l'on se décide résolument à mettre en œuvre des 
méthodes de production scientifiques. Dès lors, se battre autour 
des richesses acquises revient à une stérile dépense d'efforts. 
Ce qui importe essentiellement, c'est la mise au jour de 
richesses nouvelles, qui apportera l’apaisement général en 
donnant à chacun la part de bien-être à laquelle il a droit 
Quand on l’aura partout compris, on aura assuré, avec le bon- 
heur général de l'individu, l'équilibre et l'harmonie générale 
des collectivités. Et ainsi sera pleinement confirmée, dans toute 
sa vérité, cette parole célèbre de Pasteur, toujours tourmente 
par la fièvre généreuse que donne le souci de soulager les 
malheurs d'autrui : « Elle serait bien belle et bien utile à 
faire, la part du cœur, dans le progrès des sciences. » 


(4) Extrait de l'ordre du jour voté par la Fédération en juin 1919. 
TOME xxII, — 192$. 25 
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Au surplus, qu'il nous soit permis de dire ici quelques 
mots d’une question qui nous tient à cœur. Notre sollicitude 
pour la science, notre souci de son avenir pour l'avenir même 
du pays, est bien loin de nous porter à souhaiter que l'on 
néglige à son profit les lettres et les arts, qui font tant aimer 
et ädmirer la France. Et l’on professe couramment, dans les 
milieux scientifiques, que la culture classique doit être alliée 
aux études scientifiques dans la plus large mesure. N'avons- 
nous pas, d'ailleurs, dans l’ordre des disciplines littéraires, une 
Fédération de philosophes, d'historiens et de philologues, incor- 
porée à notre Confédération des sociétés scientifiques? Mais, 
pour pouvoir briller, ne faut-il pas d’abord exister? Or, est-ce 
vraiment exister que de vivre sans la liberté, sans l’indépen- 
dance, sans la sécurité, sans la tranquillité du lendemain, et 
aussi sans un minimum de bien-être? Et comment posséde- 
rions-nous ces bienfaits si nous ne nous tenions pas en contact 
étroit avec les sciences de la nature, dont l'étude poursuivie 
sans relâche conduira à toujours mieux connaitre et mieux 
utiliser des réserves de forces inépuisables ? 

En vérité, de quelque côté qu'on envisage l'avenir, la 
culture des sciences s'impose, nous ne disons point exclusive- 
ment, — de telles vues seraient bien étroites, — mais irrésisti- 
blement. Ce pays, — Maurice Barrès n’a cessé de le proclamer, 
— ne restera une grande nation et une des lumières de 
l'humanité, il ne restera, en un mot, la France, que s’il sait 
faire à la science et à ses applications, dans le développement 
de l’activité nationale, toute la part compatible avec le génie 
de la race. Et l'on peut alors prévoir qu'avec la science pour 
soutien, la pensée française, par ailleurs si nécessaire à la santé 
morale du monde, rayonnera d'un plus vif éclat qu'elle ne le 
fit jamais. 
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En terminant son exposé parlementaire du 41 juin 1920, 
Barrès concluait : « Il est juste, équitable, utile, que l'on s’oc- 
cupe de la reconstruction agricole, commerciale, industrielle. 
Mais, à l’origine de toutes ces réalisations, il y a toujours une 
pensée issue des laboratoires, et le premier travail que nous 
devons faire, à mon avis, c’est de favoriser la fabrication de la 
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pensée. Assurons à la France une grande puissance scientifique. 
Fournissons aux sciences, selon le vœu des savants et d'après 
un plan d'ensemble, du matériel et du personnel, une organi- 
sation. » 

Lippmann a défini ainsi le lien qui unit la science à l'in- 
dustrie : « Il n’y a qu’une nature. Les forces qui constituent le 
monde sensible sont celles mêmes qui animent les appareils de 
nos laboratoires et que l’on utilise dans l'industrie, dans les arts 
de la paix et de la guerre. Il n’y a donc qu’une science, laquelle 
n'est ni professorale, ni industrielle, ni civile, ni militaire... La 
science expérimentale est l’art de manier méthodiquement les 
forces de la nature... » Aussi l’industrie et la science doivent- 
elles se développer parallèlement. 

Avant la guerre, une véritable cloison étanche, en France, 
séparait le plus souvent les savants « purs » (savants universi- 
taires) et les industriels. Les hommes de science demeuraient 
généralement dans leur « tour d'ivoire, » leur détachement de 
tout ce qui concernait les applications pratiques étant pour eux 
un point d'honneur. Collaborer avec des industriels, manieurs 
d'argent, leur paraissait une déchéance ; ils travaillaient gratui- 
tement pour l'humanité. L’estime de leurs pairs, les modestes 
et rares distinctions que confère l’État, devaient être leur unique 
récompense. Les savants tenaient à honneur de mourir pauvres. 
Le résultat est que les industriels, voyant nos savants unique- 
ment préoccupés de travaux spéculatifs et dédaigneux del'appli- 
cation, les ont considérés comme « des êtres mystérieux, doux 
et innocents, vivant dans un rêve qu'ils n'avaient aucune raison 
de troubler. » On rencontrait bien, de ci, de là, quelques 
savants qui prêtaient leur concours à des industriels, et qui 
allaient même jusqu'à breveter leurs inventions ; mais leur 
carrière universitaire en devenait plus ou moins entachée, ils 
n'étaient plus des « purs ; » et, quant à leurs brevets, on voulait 
bien leur pardonner ces écarts, à la condition qu'ils fussent 
improductifs, ce qui était d’ailleurs le cas général. 

On a vraiment peine à croire à tant d’aberration. Comme si 
le savant devait par essence vivre en marge des autres hommes, 
dans la contemplation de la nature, dont les secrets ne seraient 
connus que de lui seul ! Comme si les applications des décou- 
vertes n’augmentaient pas indéfiniment le bien-être humain, et 
comme si ces applications n’étaient pas elles-mêmes la source 
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d'autres découvertes! D'un autre point de vue, la propriété 
industrielle d'une découverte scientifique est-elle done moins 
légitime que la propriété commerciale en matière d’art ou de 
littérature? Et, en définitive, le monopole de l'application 
d'une découverte ne représente-t-il pas un accroissement de la 
propriété et de la fortune nationales ? 

L'Allemagne n’a eu garde de tomber dans les mêmes erreurs 
et de partager nos préjugés. Elle a voulu, avant tout, être un 
pays producteur de richesse, mère de la force, et elle a juste- 
ment vu, dans l'union de la science et de l’industrie, la plus 
féconde source de prospérité. En Allemagne, non seulement les 
industriels font dans leurs usines et laboratoires une large place 
aux chercheurs originaux, mais encore les universitaires les 
plus notoires, les savants les plus illustres se tiennent en rela- 
tion constante avec les industriels, auxquels ils communiquent, 
avant de les publier, les résultats de leurs recherches, afin qu'ils 
soient éventuellement brevetés, et auxquels ils apportent d’ail- 
leurs sur tous les sujets les plus précieux dgcumen's et d'heu- 
reuses inspirations. 

Un vent nouveau, en France, a heureusement soufflé. On ne 
peut que constater, et avec la plus vive satisfaction, que, grâce 
à l'expérience de la guerre, il n’y a plus, entre savants et indus- 
triels, ce fossé néfaste qui les a trop longtemps séparés. Les 
nécessités de la Défense nationale ont établi les contacts les plus 
féconds. Si ces contacts se sont déjà un peu relàchés, il importe, 
le relèvement du pays l'exige, de réagir. Plus de cloison 
étanche, plus de « splendide isolement. » A ce sujet, une 
explication franche est nécessaire. Il serait infiniment regret- 
table, pour l'avancement des sciences, et, par contre-coup, de 
l'industrie, que le savant fût détourné de sa véritable mission 
par un souci dominant des applications. Les préoccupations 
purement utilitaires doivent, en principe, céder le pas au véri- 
table intérêt du progrès scientifique dans l'orientation générale 
ou la conduite de ses recherches. Découvrir des vérités scienti- 
fiques, des phénomènes de la nature nouveaux ou des relations 
nouvelles entre phénomènes déjà connus, ce qui est le propre 
de la recherche spéculative, la source unique d'où puisse sortir 
le vrai progrès, voilà, essentiellement, sa tâche de chercheur au 
service de l’État qui le paye et fait les frais de son laboratoire. 





Mais s’il arrivg qu'au cours de ses travaux des applications 
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possibles lui apparaissent, ce qui ne sera pas rare, c'est pour lui 
un devoir de les signaler à qui de droit. Le cas échéant, il appar- 
tiendra au praticien, conseillé par lui, de poursuivre les essais 
en vue de la réalisation industrielle de l'invention. Là se bornera, 
en l'espèce, le rôle du savant, qui reviendra bien vite à son tra- 
vail de recherche scientifique. S'il a breveté son invention et 
sil en retire quelque profit, on ne voit pas en quoi il outrepasse 
ses droits et manque à son devoir. On peut d’ailleurs être assuré 
que la science n’y perdra rien : tout ou partie des bénéfices 
éventuels de l'invention ira à ce qui fait J'objet constant de sa 
passion, la recherche scientifique ; et, au surplus, il lui sera loi- 
sible de faire généreusement le don intégral de ses brevets, en 
bonne et due forme, à son laboratoire, ou à quelque autre auquel 
il s'intéresserait, ou à une œuvre quelconque d'utilité publique. 

Les idées saines qui ont fini par se faire jour, en France, 
ont amené les milieux les plus éclairés et les sphères gouver- 
nementales, apercevant le danger, à se préoccuper d'établir 
entre industriels et savants des liens officiels et durables. Les 
nouvelles tendances trouvèrent leur expression symbolique 
dans la création, à l'Académie des Sciences, en pleine guerre, 
d'une Section des Applications des Sciences à l'Industrie, 
réservée à des chercheurs spéciaux (au nombre de six), qui ont 
effectué des découvertes scientifiques et en ont fait l'application 
à l'industrie. S'il est à souhaiter que les industriels soient 
mieux renseignés sur la marche des sciences, les hommes de 
science ne doivent pas être moins instruits des besoins et des 
difficultés des industriels, à qui leurs conseils peuvent être 
hautement utiles, et nul, assurément, ne connait mieux ces 
besoins et ces difficultés que ceux qui, par leurs travaux, se 
sont fait une grande place dans l’industrie. 

Nous saluons également, avec un vif sentiment d'espérance, 
la création, au ministère de l’Instruction publique, d’un Office 
national des recherches scientifiques industrielles et agricoles et 
des inventions, dirigé par M. le sénateur Jules Breton, ancien 
ministre de l'Hygiène, membre de l'Institut, qui a pour objet : 
1° de provoquer, de coordonner et d'encourager les recherches 
scientifiques de tout ordre qui se poursuivent dans les établis- 
sements scientifiques ou que peuvent entreprendre des savants 
en dehors de ces organisations; 2° de développer et de coor- 
donner spécialement les recherches scientifiques appliquées au 
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progrès de l’agriculture et de l’industrie nationale, ainsi que 
d'assurer les études demandées par les services publics æt 
d'aider les inventeurs. 

Mentionnons encore la création, au ministère du Commerée 
et de l'Industrie, d’une Direction des Essences et des Pétroles 
(directeur : l'Intendant général Pineau), avec un Comité scienti- 
fique consultatif du Pétrole (président, le professeur Paul Saba- 
tier, membre de l’Institut), qui a pour tâche de rechercher et 
de développer toutes les sources possibles, naturelles ou artifi- 
cielles, de pétrole, et, plus généralement, d'étudier dans son 
ensemble le grand problème des combustibles liquides. 

Rappelons enfin la fondation, au cours de la guerre, de la 
Société de chimie industrielle. Cet organisme, devenu rapi- 
dement très prospère (sous la présidence de M. Paul Kestner), 
est appelé à rendre les plus importants services à la chimie et 
à l'industrie. 

Mais ici, un grand sujet d'inquiétude. Nos sociétés scien- 
tifiques et nos laboratoires, comment les peuplerons-nous? Pour 
que l'élan ne s'arrête point, pour que nous reprenions entière- 
ment confiance, il faut que nous soyons assurés de pouvoir 
transmettre à une génération nouvelle, avec le flambeau confié 
à nos mains, l’ardeur qui nous anime. Recruter et former de 
jeunes-chercheurs est le plus impérieux besoin de l'heure pré- 
sente. Nous continuerons à demander à l’État de nous y aider. 
Sous ce rapport, l'augmentation de la dotation de la Caisse des 
recherches scientifiques, avec la création d’une Direction des 
recherches scientifiques, industrielles et agricoles et des inven- 
tions, est une marque nouvelle d'un bon vouloir indiscutable. 

Cependant l'État, aux prises avec les énormes difficultés 
nées de la guerre, ne peut à lui seul suffire aux dépenses. C’est 
donc de l'initiative privée que doit venir le supplément de cré- 
dits indispensable. Aussi le pays ne peut-il qu’applaudir avec 
reconnaissance au don magnifique (dix millions) du baron 
Edmond de Rothschild, membre de l’Institut, pour une fonda- 
tion destinée à favoriser le développement de la recherche 
scientifique. Voici que M. Léonard Rosenthal vient également 
de fonder une œuvre (un million), pour subventionner les 
travaux de quelques chercheurs de talent. Avec quelle satisfac- 
tion n’a-t-on pas appris, d'autre part, le geste de M. Henry 
Bernstein donnant le produit du gala de sa pièce Judith à 













| que 
cs et 


nerée 
troles 
Lenti- 
Saba- 
er-et 
rtif- 
s son 


de la 
rApi- 
ner), 
ie et 


cien- 
Pour 
lière- 
uvoir 
onfié 
er de 
pré- 
ider. 
e des 
\ des 
nv'en- 
able. 
ultés 
C'est 
> cré- 
avec 
)aron 
pnda- 
erche 
ment 
r les 
isfac- 
lenry 
th à 


MAURICE BARRÈS ET LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 991 


l'œuvre de nos Bulletins scientifiques? Il n’est pas jusqu'à ceux 
qui font profession de cultiver la force physique qui ne 
s'intéressent à la science ; un Criqui abandonnant aux labora- 
toires scientifiques sa part de revenu (cent mille francs) d'un 
match de boxe, voilà qui montre bien, une fois de plus, que 
l'intelligence sait, dans les milieux les plus divers, s’allier à la 
générosité. Quel bel effort, que celui de la Bienvenue francaise, 
organisant à l’occasion du centenaire de Pasteur la journée 
des laboratoires! Et l’on ne peut que féliciter cette Société de 
la décision qu'elle a prise de confier à l’Académie des Sciences 
la charge délicate de répartir les treize millions recueillis. 

Mais, de même que la condition du progrès scientifique doit 
être la continuité, de même l'effort, pour être réellement effi- 
cace, doit être continu. Telle sera la tâche du Comité national 
pour l'aide à la recherche scientifique, qui vient d'être créé avec 
le double caractère d'institution privée et d'organisme perma- 
nent. Il groupe, sous la présidence de M. Paul Appell, recteur 
de l'Université de Paris, membre de l'Institut, des hommes de 
toutes les opinions, sans distinction de parti, dont la commune 
préoccupation est l’avenir intellectuel de la nation, sa prospé- 
rité et sa sécurité. 

Maurice Barrès, il est superflu de le rappeler, s'intéressait 
vivement à toutes. ces œuvres. Après avoir été un des fon- 
dateurs du Comité national pour l'aide à la recherche scienti- 
fique, il en était la grande autorité et la force principale. C'est 
grâce à lui, pour une large part, que d'importants dons et legs 
commencaient à affluer (1). Il estimait qu'aucune meilleure des- 
tination ne pouvait être donnée à la richesse, surtout en 
l'absence de proches héritiers, que l’encouragement aux 
travaux de l'esprit. Saluons, en passant, avec respect et recon- 
naissance, — pour nous en tenir à deux exemples très récents, 
— la mémoire de la marquise d'Arconati Visconti, qui vient 
de léguer une somme de douze millions à la Sorbonne, et celle 
de Paul Pousson, dont la fortune, modeste (quelques centaines 
de milliers de francs) mais tout entière, ira à la Faculté de 
pharmacie de Paris. 


(1) À ce propos, on doit souhaiter que les dons et legs à des institutions d’uti- 
lité publique soient exonérés des droits de mutation et de succession, qui non 
seulement lèsent gravement les intérêts des œuvres appelées à en bénéficier, 
mais aussi refroidissent souvent les sentiments des bienfaiteurs. 
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Le mouvement scientifique doit être général et s'étendre 
à toute la nation. Il faut que les agriculteurs, les industriels, 
les commerçants, qui sont les premiers à profiter des bienfaits 
de la recherche scientifique, ne soient pas les derniers, ne füût- 
ce que dans leur propre intérêt, à favoriser son développement. 
Les Sociétés industrielles, en dehors des recherches spéciales 
qu'elles peuvent avoir à faire exécuter pour leurs besoins 
propres et à leurs frais personnels, et aussi les établissements 
de crédit, devraient verser au budget général de la science 
une fraction, — oh! relativement bien minime, — des divi- 
dendes. Il faut que les départements et les communes de France 
(un certain nombre sont déjà entrés dans ‘celle voie) inscrivent 
dans leur budget annuel un crédit pour les laboratoires scien- 
tifiques. Il faut qu’une taxe soit prélevée pour la science sur 
les recettes des établissements de jeu. Si des lois spéciales sont 
nécessaires, qu'on les fasse! La cause est d'importance vitale 
pour le pays : il faut réussir. 

Nous souhaitons que toutes les sommes recueillies aillent 
à une caisse unique, et nous n’en voyons pas qui soit mieux 
appropriée à cet objet que celle du Comité national pour l'aide à 
la recherche scientifique. On peut avoir confiance que ce Comité, 
par ses commissions d’études et ses commissions consultalives, 
fera la répartition des fonds de la manière la plus équitable et la 
plus utile. 

Puissent les pouvoirs publics et la nation tout entière se 
rendre à l'évidence ! Puisse l'appel de Maurice Barrès, l'appel 
du patriotisme le plus clairvoyant, être unanimement entendu! 
Il s'agit de prévenir, de toute urgence, un déclin de la pensée 
française et de son rayonnement dans le monde. 


Ca. Moureu. 


(A suivre.) 
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XI 
L'AME ET LA CIVILISATION 


Voici un livre qui, dans la Bretagne d'hier, tenait encore 
la même place que la Légende Dorée dans la chrétienté du 
xiv° siècle. C'est la Vie des Saints, — Buez ar Zent, — lecture 
principale jusqu'à nos jours du peuple paysan, orientant les 
rêves, les pensées vers les exemples de vie chrétienne, les 
miracles, et les promesses du Paradis. Mon exemplaire porte la 
date 4885, mais tout retarde en Bretagne, et il semble du 
temps de Louis-Philippé : dos de cuir jaune, couverture mar- 
brée de marron, gros caractères, gravures sur bois rappelant la 
populaire imagerie de cette époque. J'y retrouve les figures 
naïves des vieux évêques, ermites d’Armorique, celle, entre 
autres, du grand saint Guénolé, à l'entrée du chapitre où je 
m'essayais jadis, sous la direction d’une douce et pieuse enfant, 
à lire un peu de breton. 

Je crois que dans certaines librairies de Lannion, Morlaix, 
Quimper, cela se vend encore. !l y a vingt ans, ce livre était 
dans toutes les fermes. Vers 4890, chez mes voisins du hameau 
de Q..., dans la campagne de Brest, souvent, aux veillées d'hiver, 
on en lisait tout haut quelques pages au coin de l’âtre : on choi- 
sissait généralement la vie d’un bienheureux du pays. C’est là 
que j'appris l’histoire de ce bon saint Corentin qui se noufrissait 
dans son ermitage d'un petit poisson dont la queue repoussait 
toujours. Il y avait celle de saint Efflam, un pieux anachorète 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 1°" juillet. 
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venu d'outre-mer dans une auge de pierre, qui aborda près de 
Plestin et se retira dans le désert qu'on appelle aujourd'hui la 
lieue de grève. Un affreux dragon désolait la contrée : il suffit 
à ce saint homme d'aller lui parler doucement pour que ce 
monstre, avec un sifflement horrible, s'allât précipiter dans les 
flots. Il y avait la vie fertile en aventures de saint Budoc et de 
sa tendre mère, la comtesse Azénor, laquelle fut accusée fausse- 
ment par une malicieuse marâtre de n'être point fidèle à son 
mari, comte de Goelo, et sur l’ordre du prince de Léon et de 
Brest, son père, abandonnée à la mer, par delà le Goulet, dans 
un tonnelet bien clos. Mais, à prodigel ballottée cinq mois 
durant par les vagues, nourrie par les anges, les yeux tournés 
toujours vers le ciel, ne cessant de faire oraison, en cette étroite 
caque elle accoucha d’un fils, enfant admirable, dont la 
sainteté s’annonça incontinent par une autre merveille, car 
sitôt que madame sa mère lui eut fait baiser son crucifix, il se 
mit à l’exhorter par d’édifiants discours de piété, d'espérance 
et de résignation. 

On lisait tout cela gravement; les hommes écoutaient en 
fumant, assis sur les coffres, au pied des lits-clos, ou bien le 
coude sur la table, et la tête dans la main. Sous la chandelle, 
dont la lueur mêlée aux éclats sursautants du foyer laissait une 
profondeur d'ombre, les rudes figures étaient recueillies. De 
temps en temps, le vieil Yves, le fermier, posait sa pipe pour 
dire en nous regardant de ses yeux vagues : Ma Douëé ! brau eo! 
(c'est beaul) Alors la jeune fille s’arrêtait de lire et m'expli- 
quait le merveilleux passage. Au dehors, souvent, de sifllantes 
rafales passaient dans la nuit; on entendait longuement bruire 
et se lamenter les chênes de l’avenue voisine, — les petits 
chènes sans âge que je vais quelquefois revoir, car la plupart 
sont encore là, alors que les gens n’y sont plus; les mêmes 
toujours qu'il y a trente ans (et personne alors ne savait quand 
ils avaient été plantés), impuissants à grandir sur ce plateau 
où le granit est tout proche, pathétiques avec leur air toujours 
d'essayer de fuir, comme s'ils se rappelaient tous les assauts 
du Suroît et vivaient dans la peur. 

L'histoire miraculeuse finie, on lisait, à la fin du chapitre, de 
pieuses méditations sur la vie et les vertus du saint. Et puis 
commençaient les oraisons, en latin, en breton, — le celtique 
alternant avec la vieille langue de Rome, comme au temps de 
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la Bretagne après la conquête de César : En hano an Tad.…. 
Hon Tad pehini zo en env. Credo in unum Deum... (on disait 
Gredo, les consonnes initiales variant facilement sur les bouches 
celtiques.) Et puis les litanies à la Vierge, les prières au bon 
Ange, et pour finir, les monotones, interminables supplications 
pour les défunts. Pedomp evit an anaoun (1), disait la mère, la 
grande, la vaillante Marie-Jeanne, environnée des plus jeunes 
enfants : les fillettes qui lui tenaient les mains, les deux petits 
gars agenouillés, la tête enfouie dans son giron. Long mur- 
mure où passaient les accents de la voix bretonne et de la 
liturgie, — soudain plus grave quand les hommes donnaient 
les répons, les Evelse bezo gret (2), les Requiescat in pace. Que 
cela élait émouvant, dans ce petit gite enveloppé de nuit, avec 
les gémissements, parfois les colères, les à-coups furieux du 
vent d'Atlantique faisant tout trembler au dehors, cet appel 
d'une famille humaine à la puissance infinie! 

Entre ces paysans du Léon que j'ai connus et leurs ancêtres 
de tous les siècles chrétiens, quelle différence y a-t-il? C'est 
vrai, les petits allaient, — pas tous les jours, — à l’école. Mais 
les parents ne savaient que leur breton et leur monde breton. 
Ils n'avaient pas besoin de calendrier pour connaitre, chaque 
dimanche, de mai à octobre, quelle chapelle du pays se réveil- 
lit pour un pardon: Un vieux pensionnaire qui gardait les 
vaches avait été soldat « en France; » et sans doute bien 
d'autres de leurs aïeux avaient servi sur mer et sur terre. Mais 
ils n'avaient pas l’air de communiquer avec la France. Ils 
semblaient ne se rattacher à rien qu'à leurs voisins tout pareils, 
et à leurs pères, descendants des Bretons venus aux temps 
mérovingiens de cette Bretagne d'outre-mer qui, depuis, s'est 
toujours appelée, chez eux comme en Galles, Bro-Soz (pays des 
Saxons). À la mème place que ces pères, avec des outils sem- 
blables, ils continuaient de défricher la lande primitive, accom- 
plissant les gestes qui reviennent avec les saisons, les invariables 
gestes des labours, des semailles, des moissons. Toujours les 
mêmes alternances de travaux et de fêtes, toujours pour aliment 
des âmes la vieille histoire chrétienne, le saint Évangile, la 
messe, les prières, et, seule littérature, les vies miraculeuses 
des Saints. A l'horizon prochain d'où monte interminable- 


(4) « Prions pour les âmes. » 
12) Ainsi soit-il ! 
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ment, en silence, le souffle gris de l'Océan, derrière une levée 
de lande et de haies noires, ils voyaient de leur plateau l’église 
dont la cloche a sonné pour les baptêmes et les morts de tant 
de générations surgies de cette terre. Là était la poussière de 
leurs défunts. Dans le petit ossuaire, au pied du très vieux 
clocher de Bohars, qui n’est plus, les os de ceux qu'ils conti- 
nuaient avaient passé parmi les moissons de crânes qui finis- 
saient là de s’effriter en quelques années; — mais il y en avait 
encore, il y en avait loujours eu, aussi pareils que les pommes 
dans le fruitier, et la même image du monde et de l'au-delà s'y 
était toujours reflétée. 











































«. 

Répétition des types, des vies. Comme elle a duré, cette 
Bretagne ! Aujourd'hui même, pour trouver des âmes de 
l'espèce qu'elle a formée durant des âges, des physionomies qui 
portent sa marque, il n'est pas toujours besoin de chercher 
parmi les anciens. Je sais des hommes, des femmes, qui 
n'étaient que des enfants à une époque où déjà je regardais 
cetle province avec le sentiment que l’on a pour les choses qui 
vont mourir : ils n’appartiennent pas moins que les paysans de 
ma jeunesse à l’ancienne civilisation, celle qui enseignait la 
mesure, la paix de l’âme et la courtoisie. Corentin, l'ancien pas- 
seur de la rivière, si humble, de cœur si fin, en est un type 
accompli. 

Un exemplaire un peu moins simple, c’est une dentellière, 
presque une bourgeoise, de Fouesnant, que je voyais quelque- 
fois avant la guerre. Un après-midi, passant devant son logis, 
j'avais entrevu dans l'ombre intérieure, derrière le léger étalage, 
une jaune, patiente figure penchée sur un gros livre. Ce visage, 
le tableau presque hollandais qui se composait là, m'avaient fait 
entrer. J'achetai quelques dentelles, et m'approchant du volume 
posé sur des brochures, et dont la dernière page ouverte mon- 
trait le mot Taolen (table des matières) : 

— Un livre breton? On n'en voit guère aujourd'hui! 

Elle répondit dans un français très pur : 

— C'est vrai, il n’y en a plus beaucoup qui lisent notre 
langue. On la parle : on ne sait pas reconnaître les mots 
imprimés. Quand on lit, c'est du français, comme à l’école. 
Elle me laissa regarder ses livres. Il y avait la biographie 
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d'un certain évèque de Cornouailles, connu dans le pays vers 
1860, sous le nom d’« évêque blanc; » la relation de la reconnais- 
sance et du retour à la cathédrale du bras de saint Corentin, 
sauvé en 1793 des profanations révolutionnaires par un pieux 
menuisier de Quimper ; la vie de Charles de Blois, l'histoire 
d'un certain Simon de Morlaix, — et, bien entendu, principal 
ouvrage, la Vie des Saints, une vieille édition, dont chaque 
page montrait, au coin d’en bas, la marque du pouce. 

— Celui-ci, me dit-elle, je le tiens de mon défunt père, — 
Dieu lui fasse paix ! — qui était fermier, près de la chapelle de 
Perguet. Il n'avait pas appris à lire, mais à dix ans, nous avons 
été chez les sœurs, et dès que nous avons bien su nos lettres, ma 
sœur et moi, il nous faisait faire la lecture tout haut le soir, — 
toujours dans ce livre-là, qui est très bon. Quand on l'avait 
fini, on recommencçait.… Ah ! c’est vrai: nous en avions un 
autre, une histoire du pays qui raconte tout : les paiens des 
premiers temps, Noménoë, les princes, les comtes, le duc 
Charles, la reine Anne, oui, tout, et Fontenelle, et les pro- 
testants, et la Révolution, la guillotine. J'en sais des parties 
presque par cœur. 

«.… Comme c'es triste, monsieur, que l'on fasse la guerre au 
breton ! C’est la langue de nos pères. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas l’apprendre à l’école comme le français? Croiriez-vous qu'il 
y en a, par ici, — des marins, surtout, — qui ne veulent pas le 
parler à leurs enfants? Eh bien! ces enfants-là, c'est comme 
des étrangers dans le pays. Et avec ça, leurs parents les 
habillent, le dimanche, comme à la ville. Sûr! ils nous mépri- 
seront. 

« .… Tout de même, le breton n'est pas encore fini. L'autre 
jour, un vieux est venu au bourg qui vendait des chansons 
bretonnes en montrant comme il faut les chanter. Il avait la voix 
très bonne. Tenez, j'en ai acheté une ancienne, bien drôle, que 
mon père savait : Ar Pahaouer (le chiffonnier). Il y avait long- 
temps qu'on n’avail pas vu ça. 

Elle parlait sans aucun geste, simplement, doucement, d'un 
air de soigneuse civilité, sans chercher ses mots, avec l'accent 
fortement modulé de Basse-Bretagne. Une femme en collerette 
à plis, en grande cornette, portant des besicles qui ajoutaient 
à son air sage et respectable. Un peu grasse et blême : ce teint 
des religieuses qui dit la vie recluse, habituée à l'ombre. 
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J'essayais de concevoir cette vie : la messe du matin, la 
monotonie des heures, le travail des doigts dans l’obseur logis, 
les soins du ménage, les pieuses lectures, les dévotions du soir. 
Ainsi vécurent simplement, sans désirs, sans ennui, beaucoup 
de nos arrière-grand mères de province. 

Avec sa mine de tranquille raison, sa politesse diserte, la 
pâle dignité de ses traits, elle ressemblait à des femmes que j'ai 
vues nombreuses dans les bourgs d’une autre région de la pres- 
qu'ile, le pays ecclésiastique et lettré de Tréguier, qui tient de 
notre xvu*siècle, honnête, bourgeois, bien plutôt que de l’obscur 
Moyen-âge. 

Elle a raison; pourquoi l'école n’enseignerait-elle pas les 
deux langues? Elle-même, intelligente, de bon conseil, de 
parole juste, m'en semblait une preuve : cette double culture 
est profitable à l'esprit; on le sait au pays de Galles, où 
l'idiome local, qui est le breton de cette autre Bretagne, est 
obligatoire à tous les degrés de l'enseignement. On respecterait 
ainsi le fond, les tendances ataviques de l'enfant. Ce serait 
une grefle, non un déracinement, une violence faite à la jeune 
âme pour la transplanter sans transition, sur un terrain qui 
n'est pas celui de son espèce. Violence impuissante le plus 
souvent, puisque la pauvre langue indigène qui fut toujours 
combattue, — autrefois par l’école religieuse comme aujour- 
d'hui par l’école de l'État, — persiste malgré tout, et que les 
paysans ne parlent entre eux que celle-là. Seulement, c'est à la 
façon des primitifs, sans rien savoir de sa structure, sans même 
avoir conscience des mots distincts, des coupures entre les élé- 
ments d’une phrase (1). 





Un autre exemple des anciennes règles et formes de vie, 
c'élait Soisic, une servante d’auberge : une auberge qui est 
aussi boulangerie, dans un bourg de la côte, aujourd’hui fré- 

À quenté par les baigneurs. Ce bourg où elle est née, est, par la 

diligence, à deux heures de Quimper. Elle n’y était jamais allée. 


(1) On s’en aperçoit quand on essaye d'apprendre du vocabulaire breton en 

demandant à de simples paysans ou pêcheurs l'équivalent de tels mots français. 
;. En général, la question leur paraît dépourvue de sens. Isolés, un mot français, un 
: mot breton n'ont point pour eux de signification. Dans ce cas, pour qu'ils com- 
prennent, il faut introduire le mot dans une phrase, et alors c’est toute la phrase 
qu'ils traduisent. Si, à l’école, ils apprenaient le français en fonetion ou simple- 
ment à côté du breton, ce serait un exercice d'analyse. 
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Voilà encore un trait du monde ancien, cette attache étroite de 
l'homme à sa terre natale. Il était vraiment « localisé. » La 
curiosité manquait, et le groupe immédiat le tenait davantage. 

— La ville, me disait-elle un jour, je n'ai pas le temps. 
I] y a de l'ouvrage ici. Après la saison, je suis seule : servir 
le débit, vendre le pain, faire les chambres... Mème je n'ai 
jamais pris le bac pour aller de l’autre côté du port. Je n'ai 
jamais vu la plage en été. 

Elle me contait la monotonie d’une servitude qu'elle trouve 
bonne : 

— Les dimanches? Non. Aucun : ce n’est pas comme à 
Quimper, ici. En hiver, pourtant, quelquefois : je sors une demi- 
heure avec les enfants... Oh ! les maitres sont de bonnes gens : 
tout le monde les aime. Des fois, Madame me dit : « Ma fille, 
va donc te promener. » Je saurais pas où aller : j'aime mieux 
mon ouvrage. Quand je vais dehors, c'est seulement pour taire 
un tour au cimetière. Mon frère qui s’est péri en mer... On l’a 
retrouvé du côté de l'Ile : il est enterré ici... La messe ? oui, 
bien sûr : chaque dimanche à six heures et demie. C’est mon 
plaisir. 

« Oh! je suis contente; je ne m'ennuie pas. Je me lève de 
bonne heure, je travaille tout le jour; faire autre chose, je 
saurais pas. Le soir, je suis fatiguée ; je fais ma prière, je vais 
me coucher, et voilà la journée finie. 

« .… Le mariage? J'ai pas le temps d’avoir de bon ami. Il 
ya bien le pardon d'ici, mais M. le recteur a défendu aux 
jeunes filles du pays d'y aller danser. C’est au mois d'août; il 
y à trop d'étrangers maintenant, des gens des villes, des gens 
hardis qu'on ne connaît pas... On parle de la jeunesse : voilà 
treize ans que je suis chez les maitres; j'en ai vingt-cinq 
maintenant. Je ne connais pas autre chose qu'être ici. Mais je 
me plais bien ; Madame est bonne avec moi. Et puis les enfants, 
Pierre et Marie, jamais je pourrais quitter : j'étais là quand ils 
sont nés. 

« .… Oui, j'aurais pu aller en service à Nantes. Une dame 
qui est restée deux mois ici, qui voulait m'emmener... Mais chan- 
ger de pays! A la ville, je sais bien, on s'amuse; mais je n'ai 
pas l'idée de ça. Je suis habituée comme ça. Et puis ma chère 
mère n'aurait pas aimé. Elle n’avait jamais quitté la paroisse. 
Elle est enterrée ici avec mon frère. Je ne peux pas m'éloigner. 
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« .. Elle était tombée dans les chagrins, ma chère mère, 
quand mon cher frère s’est péri. Tous les jours à pleurer 
et réciter des prières. Et combien de messes pour son âme 
qu'elle a fait dire ! Elle ne s’est pas consolée ; elle est morte 
après un an. 

« .… Ah! elle nous avait bien leuvés (élevés). Mais sûr qu'elle 
me gronderait si elle me voyait avec la coiffe à la mode 
d'aujourd'hui. Sévère elle était sur la tenue : une tape, si 
seulement le bord des cheveux dépassait! » 

Brave Soisic! elle me racontait ces choses en me servant 
dans la salle à manger où nous étions seuls : c'était en octobre, 
il n'y avait personne dans cette hôtellerie. Je lui avais dit de 
poser les plats et de s'en aller diner. Elle n'avait pas voulu. 
Mais qu’on lui témoignât un peu d'intérêt, cela sans doute 
l'avait touchée, et de là ses confidences, les premières depuis 
cinq ans que je la connaissais. Elle parlait, droite et simple, les 
yeux brillants, attentive à son service, la maigre petite servante 
qui fait tout dans celte grande maison, et pour qui la vie, 
depuis l'enfance, se réduit à ce manège de mule tournant 
paisiblement sa meule. 


« Je suis contente, » a-t-elle dit. C'est un mot qui revient 
souvent quand ces humbles se laissent aller à parler d’eux- 
mêmes. Que de fois je l’ai entendu prononcer en breton, — me 
z0 countent, — par mon vieux fermier de Penfeld, quand, avec 
un tison de l’âtre, il allumait sa petite pipe de terre, le soir, 
en attendant les prières, après une journée pareille à toutes ses 
Journées : douze heures de patient labeur courbé sur un maigre 
champ. Labeur sans récompense, car chaque année il fallait 
emprunter à des voisins : la moisson payait la dette, et l'on 
recommençait à faire des papiers. Une année, je le retrouvai 
dans un garni de Kerinou. La moisson avait manqué, la 
maladie s'était mise sur les vaches : il avait fallu vendre les 
meubles, quitter la ferme. A soixante-trois ans, il songeait 
tranquillement à se faire domestique de ferme ; mais un fils, 
ouvrier à l'Arsenal, l'avait recueilli dans cet obscur logis de 
faubourg. Loin de la terre, la besogne automatique de toute sa 
vie lui manquant, il se mit à languir. Je le revis quelques 
semaines avant sa mort. Il avait toujours son même air d’inno- 
cent qui n’imagine pas le lendemain; encore une fois, avec son 
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perpétuel sourire, il me dit son perpétuel me :0 countent. Je 
doute qu'il ait beaucoup pensé à sa religion, mais chaque jour, ‘|. 
depuis l’enfance, il en avait répété les gestes. La vie, la mort, ai 
lui étaient pareillement simples et merveilleuses. Un jour qu'il 
élait malade de la petite vérole, sa fille avait vu la Sainte 
Vierge, toute blanche avec une couronne de fleurs sur la tête, . fl 
qui lui fit signe qu'il guérirait. Là-dessus, quand il fut ‘ 
debout, toute la famille s’en était allée en char à bancs, au trot 1 
du sage Tambour, porter une poule noire au recteur de Trefleis, | 
à six lieues de là, tout près de la Manche : une paroisse qui 














devait avoir une réputation miraculeuse. 44 

Ces humbles vies, qui restent sereines, nous disent notre | 
grande illusion, celle qui nous inquiète, — mais, sans doute, EE 
elle sert au mouvement du monde, ou elle en fait partie. Ce a 
qui compte pour le malheur ou le bonheur de l’homme, c’est | 





bien moins sa condition matérielle que la vue qu'il en prend. É 
L'accoutumance, voilà un élément que l’on néglige dans le gl 
calcul général de la vie. La conscience n’est jamais que d'un 
changement d'état : joie et douleur traduisant le passage d'un 
moins à un plus, d’un plus à un moins. Aussitôt le passage 
accompli, oublié, une adaptation se fait, la vibration singulière 
tombe, qu'avait excitée la rupture de l'ancien équilibre. Si, 
par l'effet de l'éducation, par les suggestions d'un milieu social 
instable depuis que les vieux cadres ont élé brisés, l'homme 
a conçu la vie comme « chasse au bonheur, » comment se 
reposerait-il dans cet état neutre? Un nouvel appétit l’aiguil- 
lonne, et il a vite fait de trouver sa limite, à quoi il s’aheurte, 
puisque son rêve renait et l'élance encore. Du plus imaginaire 
où l'avait porté ce rêve, le voici retombé au moins qu'est sa 
réalité présente : chute plus douloureuse, fréquente, quand il +: 
s'est entrainé à comparer, imaginer, et que son désir est monté { 
plus haut. Il s’agite ou languit. Mécontentement des foules qui Ë 
ont commencé de penser; ennui, inquiétude, névrose, chez ceux DE: 
que l’on appelle fortunés. 1 
Au contraire, dans les vieilles sociétés où la vie s'est prise 
en des formes simples, celles de la caste, de la religion, de la 
coutume, — en des automatismes qui sont le commencement 
de l'instinct, qui signifient, comme l'instinct, l'adaptation 
achevée. La douleur n’y est pas le mal chronique dont chacun 
porte en soi le principe. C'est un accident venu du dehors, 
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généralement limité à l’inévilable de l'existence : maladies, 
déboires du mélier, mort des êlres proches. À ces coups mème 
les âmes de l'ancien typo sont résistantes. C’est qu'elles sont 
fixées, orientées à demeure par la croyance, la tradition, les 
invariables nécessités de la vie rurale. Sans doute, le Breton 
est naturellement sensible, facilement tourné vers le monde 
intérieur. Dans la mesure où ce trait de race prédomine en lui, 
il peut se tourmenter. Mais en général, dans la monotonie de 
l'existence traditionnelle et paysanne, l’homme est palient; 
le malheur n’enfonce pas la flèche aiguë dont s'envenime la 
blessure. Une ombre passe, et puis le demi-jour habiluel recom- 
mence, avivé çà et là de lumières qui font partie de l'ordre 
établi. Comme les minutes d'ombre, le cours régulier de la vie 
les amène : joie des bonnes moissons, gailé des baplèmes, 
liesses des pardons et des noces, récréalions du dimanche 
après la fète de la messe, et, simplement, tous les soirs, bonne 
sensalion de répit, celle qui mettait un sourire sur la bouche 
édentée du vieil Yves, quand, à la veillée d'automne, il posait 
sa pipe pour nous dire son #e 20 countent. Merveille de la vie 
qui s’accommode à tous les milieux, se transforme de facon à 
tirer parti des plus hostiles. Sur la falaise battue par le vent de 
mer, elle ouvre aussi de touchantes fleurs. 


Quand un tel accord s’est établi, il peut durer indéfiniment, 
à condition que nulle influence nouvelle n'intervienne pour 
détourner l'espèce du type adapté. Mais le grand événement 
actuel de la Bretagne, c’est cela : introduction d'idées et de 
mœurs d'essence étrangère et moderne. Entre les âmes et les 
anciennes conditions d'existence, les équilibres millénaires sont 
dérangés. L'événement, d'ailleurs, est général. Par le journal, 
par l'école, une culture conçue par des citadins qui sont des 
intellectuels est appliquée tout d’un coup à ces peuples ruraux, 
qui, si longtemps, n'ont connu, avec leurs coutumes et leurs 
croyances, que la terre et ses travaux. Leur vision du monde 
change, et le cercle d’habitudes est rompu, qui lui correspon- 
dait. L'homme dont s'étend l'horizon ne se résigne pas aux 
limites qui furent naturelles à ses pères. Il aspire au milieu plus 
mobile et plus vaste d'où lui vient l'idéal enseigné, où ses 
besoins nouveaux peuvent se salisfaire. Quel illogisme que de 
provoquer le paysan à l’activité cérébrale, et puis de regretter 
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que la somnolente terre ne le retienne plus! La guerre, d’ail- 
leurs, l'arrachant à sa glèbe, le mêlant à de vastes troupeaux, 
a partout hàlé ce branle de l'esprit qui ne s'accorde pas avec 
la demi-solitude et la monotonie de l'existence rurale. 

La Bretagne retarde toujours, mais ce mouvement y est bien 
commencé. Il gagne vite, autour des villes, dans les grands 
ports de pêche (aujourd'hui, à Concarneau, on n'entend plus le 
breton méprisé), — et de même, dans ces parties de la côte où 
les baigneurs, plus nombreux pendant quatre mois d'été que 
les indigènes, apportent leurs habitudes et libertés de cita- 
dins en vacances. En de tels lieux, les contrastes qui nous 
élonnent à Brest se retrouvent, moins violents, évidents. A côté 
des récents civilisés en casquettes ou blouses pratiques de noire 
lustrine, qui calculent, n’ont qu'un enfant, rêvent pour lui de 
bourse et emploi de l’État, écrivent à leur député, on y voit 
encore des simples qui ne cherchent que leur paix, et la trou- 
vent dans leur cercle accoutumé de travaux et tranquilles 
plaisirs. Ceux-là conçoivent d’autres liens que ceux qu'a noués 
un marché, et demeurent fidèles aux vieilles coutumes de cour- 
boisie. Et, sans doute, il est encore des femmes, pas toujours 
âgées, qui savent les belles histoires et chansons d'autrefois, qui 
croient à la vertu de certains rites plus anciens que le christia- 
nisme, et même à ces fées, ces lutins, dont elles vous diront, si 
vous leur en parlez, qu’ils sont « partis. » Mais dans ce milieu 
qui n’est plus fermé, les courants du dehors, pénétrant çà et là 
tout d'un coup, peuvent entraîner des âmes pour toujours alta- 
chées, semblait-il, aux antiques assises. Au lendemain de la 
guerre, qui a remué jusqu'aux dessous les plus profonds, immo- 
biles, de nos populalions françaises, la soudaine hausse de tous 
les salaires, des prix, des profils, changeant les points de vue 
avec les valeurs, produisit en Bretagne une excitation qui gagna 
les esprits les mieux réglés par l'habitude. J'ai vu un jardi- 
nier de soixante ans, aux prunelles du bleu le plus candide et 
paisible, ami jusque-là de son travail et de ses maîtres, qui 
l'honoraient, se laisser vite endoctriner par un frère, ancien 
cheminot revenu au pays. Ce pauvre homme se mit à abhorrer 
out son passé, persuadé qu'il n'avait jusque-là vécu qu'en 
innocent, dupe naïve de tous ceux qui l'avaient employé. L'idée 
qu'on ne songeait qu’à l'exploiter le posséda si bien qu'il rêva, 
dans son trouble, que ses maîtres le faisaient espionner pour 
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s'assurer qu’ils tiraient bien de ses bras tout le profit possible, 
Entreprenant alors avec rancune de travailler, comme il disait, 
« pour lui-même, enfin, et non plus pour les autres, » il 
oublia de se demander si le gain de ce dabeur indépendant 
équivaudrait au régulier salaire qu’il abandonnait. Il avait 
perdu la notion de ce salaire. Il croyait vraiment avoir travaillé 
pour rien. 

Il calculait mal, mais il avait commencé de calculer, et dès 
lors il était autre. Il avait perdu cette naïveté qui est une virgi- 
aité, celle qu’on lisait jadis sur presque toutes les physionomies 
dans les pardons de Basse-Bretagne, celle qui fut un des grands 
charmes de ce monde, et que j'ai tant aimée chez un Yvon, un 
Corentin, un Yann, et plus encore — il y a si longtemps — chez 
mes vicux fermiers du Léon. 

C'élait un faible, ce révolté, comme tant d'hommes de sa race 
qui aspirent à être menés (et de là leur fidélité au chef), et qui 
ne passent pour forts, tenaces, que parce que leur milieu breton, 
si longtemps demeuré clos, continue de les posséder. Rappelez- 
vous cette « dure tête » de mon frère Yves, au fond si plastique, 
suggestionnable, qui avait pris tant de facons de penser de 


Loti. Le tout est que l'influence étrangère les atteigne vraiment 
et persiste (1). 


Atteindra-t-elle toute la Bretagne, et va-t-elle persister? Ce 
n'est pas sûr, — tant, du moins, que ne s'étendra pas le milieu 
industriel (mais, demain, l’utilisation des marées dans les 
rivières peut l'établir un peu partout). Jusqu'à présent, les 
changements n'apparaissent qu'en certaines régions, — et là 
même, ils sont de date trop récente, il est trop clair qu'ils sont 
dus à l'événement immense mais unique de la guerre, pour 
qu'on les déclare définitifs. Aussi bien, ce n'est pas la pre- 
mière fois que les orages du monde agitent cette province, et 
que leur souffle vient en altérer l'atmosphère. On n'ose parler 


des lointaines guerres de la Ligue, qui semblent pourtant l'avoir 


profondément remuée (Renan croyait que les Espagnols y lais- 
sèrent une marque durable.) Mais nul doute que la Révolution, 
les souvenirs rapportés des guerres par tant'de vieux soldats 


(1) La notion du Breton à têtede caillou est ancienne. et vient des régiments 
où il apparaissait inassimilable. Mais si le milieu nouveau était sur lui sans 
section, c'est presque toujours qu'il ne savait pas le francais. 
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bretons de l'Empire n'en aient pour un temps changé l'âme. 
Au milieu du xix° siècle, elle avait repris toute sa vieille phy- 
sionomie. Cette Quimper, si catholique, si traditionaliste, si bre- 
tonne, au temps de Louis-Philippe, comment croire qu'elle ait 
eu son moment révolulionnaire, que là aussi l’idée rationaliste, 
soudain propagée par toute la France, se soit traduite en violences 
contre la religion, qu’une foule s'y soit trouvée pour profaner, 
dans la cathédrale, les os du vieux saint éponyme, décapiter 
les rayonnantes figures du grand porche ? Après ces perturba- 
tions, le vieux fond primilif s'est toujours rétabli. 

Peut-être le pays mème, sa terre, son ciel, y sont-ils pour 
quelque chose. Là où la croissance des villes tentaculaires, 
l'aflux massif des touristes, la prolifération des villas de tous 
styles, n'ont pas dérangé la nature, dans l'intérieur surtout, 
elle garde, avec son aspect immémorial, sa verlu de tous les 
temps, cet étrange pouvoir d’'engourdissement, qui semble, en 
ces campagnes, tout immobiliser dans le passé. J'ai dit ces 
marins, ces soldats, que je voyais avant la guerre rapportant 
chez eux les manières, le bagout du régiment, de Toulon, des 
colonies, — « dessalés, » comme ils disent, — et puis bientôt 
repris par les graves suggestions du paysage natal. La lande, 
le roc primitif qui affleure, les profonds chemins creux, la 
basse, grise vapeur montant d'un horizon prochain, comme 
l'haleine de l'Atlantique, comme son infini soupir, les fouets 
noirs des genêts, remuant au vent sur ce fond de lente grisaille, 
les petits arbres penchés, rebroussés, toujours plus sombres et 
l'on dirait plus vieux qu'ailleurs, cet air d'autrefois que 
prennent si vite les choses, là-bas, sous l’action de l’air mouillé, 
des longues pluies, tout cela, qui touche secrètement le fond de 
l'âme, détourne du présent, domaine de l’action. Le bruit du 
monde moderne semble expirer ; c'est la vague rumeur d’une 
marée lointaine. Nous-mêmes, que ce monde, par ses impul- 
sions, ses directions, a formés, comme nous pouvons la subir, 
cette lente sorcellerie, si nous allons un peu nous retirer dans ces 
paysages! Là, comme en Orient, nous apprenons à contempler; 
nos objets ordinaires nous deviennent illusoires, et tout notre 
mouvement perd sa raison d’être. Telle fut de tout temps la 
mystérieuse influence, non seulement de notre Armorique, 
mais de tous les pays bretons. De la Cornouaille anglaise, des 
campagnes du pays de Galles, il semble qu'on ne puisse rien 
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évoquer sans répéter ces mêmes mots d'immobilité mystérieuse, 
de torpeur enchantée, qui nous reviennent toujours aux lèvres, 
quand nous parlons de notre Bretagne. Tennyson aurait pu 
mettre dans une de ces presqu'iles d'Occident sa terre des Loto- 
phages, — les hommes qui n'agissent pas, qui n’entreprennent 
pas, qui rêvent et se souviennent. Se souvenir, ne rien oublier, 
voilà bien, pour les Anglo-Saxons, le grand trait kymrique, 
gaélique. Ces races leur semblent vivre inutilement tournées 
vers le passé. Passé de l'Irlande, dont tous les siècles écoulés 
depuis la conquête n'ont pu tarir le regret. Passé gallois, bre- 
ton, qui dure, se survit dans le présent, comme Arthur endormi 
de son sommeil de mille ans au milieu de tous les changements 
du monde. 

Pour comprendre la fidélité, malgré tout, de l'âme bretonne 
à elle-même, il faut penser à ses longues durées, à la poussée 
exercée à chacun de ses moments par tous ses lemps anté- 
rieurs. Quand un type a fini par s'établir, il faut beaucoup 
d'atteintes avant qu'il s’altère définitivement. Il peut féchir, 
varier en beaucoup d'individus, mais longtemps, quelles que 
soient les dévialions subies, il tend à reparaitre. 


En ces pays du souvenir, une telle tendance n'est si forte 
que parce qu'ils sont aussi les pays de l’habilude. « J'ai l'habi- 
tude, » voilà encore un mot bien breton. La pauvre Soisic le 
répélait pour expliquer son contentement de sa condition si 
bornée. Et de mème, le vieux patron Salaün qui, pour faire 
toujours sur son sloop, avec ses langoustes, la même navigation 
dans le raz de Sein, avait dit non à toutes les offres de posles 
meilleurs. 

C’est que l'habitude est encore du souvenir : mémoire orga- 
nique, persistance au plus profond de nous-mêmes d’un passé 
qui n'a pas cessé de nous régir, répétition de gestes acquis par 
quoi l'être formé à demeure, vraiment adapté, répond aux 
excilations d’un milieu qui ne varie pas, ou dont les varia- 
tions se répètent, appelant toujours les mêmes réactions. En 
somme, un commencement d’instinct, le contraire de l'activité 
personnelle et réfléchie, du vouloir véritable, dont la décision 
« arrache » l’étincelle de la pensée, parce que, cherchant une 
adaptation nouvelle, elle rompt le circuit élabli d’un automa- 
tisme, et que celui qu’elle installe n'est pas encore fermé. 
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L'esprit d'initiative est rare chez les hommes de ces races. Ceux 
qu'on voit dans les campagnes se montrent étrangement dociles 
aux désirs, aux directions de l'étranger, dont ils semblent sentir 
la supériorité pratique. On les oppose aux Normands, aux 
Anglo-Saxons, pour dire qu'ils s'ingénient peu, qu'ils n'essaient 
pas de changer leur vie, de changer les choses autour d'eux, 
pour les soumettre à leurs fins. C’est vrai que jamais, ou presque 
jamais, je n’entendais mes simples amis bretons de la cam- 
pagne ou de la mer parler d'entreprises, projets, combinaisons 
d'avenir. En général, simplement, ils se rappelaient, dérou- 
laient du passé. Ames immobiles comme autour d'eux leur 
monde où tout le passé dure. Fatalistes au fond : ils subis- 
sent leur vie comme des Orientaux. L'habilude, la coutume, 
celte habitude collective, leur sont un destin. J'ai comparé 
aux pieux mendiants des moussems maugrebins les gueux des 
pardons bretons, ceux qui se signent avec le sou de l’'aumône 
et ne remuent les lèvres que pour marmotter le lalin de 
leurs patenôtres. Même acceptation de la misère où ils sont 
pareils; même tranquille et religieuse soumission à un sort 
dont la nécessité apparaît comme une volonté d'en haut fixant 
à chacun sa place et son lot sur la terre. Celte patience, celle 
résignalion ont toujours passé pour un grand trait de l'âme 
bretonne. Les paysans de l’ancienne espèce que J'ai connus 
supportaient lout sans se plaindre. Ils prenaient leurs malheurs 
comme la grèle ou la gelée qui gâtent les moissons, — mais 
qu'y faire? Je reverrai longtemps le triste, profond regard d'une 
paysanne attaché sur son enfant, un petit squelette mangé de 
gourme. Elle n’avait jamais rien fait pour le défendre. Il fallut 
lui apprendre à le laver. 

L'autorité de la tradition dans le groupe n'est que cet 
empire, sur chaque âme, de l'habitude. On peut dire qu'elle s'y 
confond. Car un paysan breton ne voit pas les durées du 
groupe. La tradition ne lui apparait pas : simplement elle est en 
lui son habilude. C’est une façon de penser, d'agir, qu'il a 
reçue sans le savoir de ses pères, accordée avec l'ordre dans 
lequel il est né, un ordre à ses yeux nécessaire, naturel, hors 
duquel il n’imagine rien, qu'il ne songe donc pas à changer. 
Telle est, au fond, la signification de la coutume dans ce monde 
cellique. On l'a noté à propos d'une autre branche de la 
race : « Le régime sous lequel vit le peuple Gallois n’est pas 
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pour lui un ensemble de prescriptions, d'usages, nés de la volonté 
humaine, auxquels d'autres succéderont. Comme la loi qui 
prévaut parmi les hommes d’Erin, c’est une « loi de nature, » 
— une loi qu'on ne fait pas, qu'on découvre, que les bardes 
n'édictent pas, qu'ils déclarent. Innovation est synonyme de 
crime. Violer la coutume, c’est renier les ancêtres, se poser 
contre Dieu, contre la volonté supérieure qui régit d’une 
Fe. manière immuable des générations d'hommes (1). » Ainsi 
entendue, la tradition tient du rite, et se présente comme 
d'institution divine. 

Bien entendu, chez les descendants des Kymris qui, vers 
le vre siècle, traversèrent la mer pour changer notre Armorique 
en Bretagne, rien de tout cela ne s’est jamais énoncé. Mais du 
è geste accoutumé, de la chose établie, ils ont gardé la religion. 
De là, dans leurs croyances, légendes, chants, coutumes, tant de 
À couches reconnaissables du passé, depuis les âges paiens jus- 
qu'aux derniers temps de la monarchie française. Aujourd'hui 
encore, c'est une idée répandue qu'ils sont le peuple le plus 
archaïque d'Europe. Parce que sur leur terre ils ont toujours 
répété la vie, les gestes de leurs aïeux, parce que la trace de 
chaque génération s’est confondue avec celle des générations 
antérieures, cette terre nous émeut par cet aspect d’éternité 
qui est l’une de ses magies. 

Nous sommes ici devant des façons d’être bien anciennes, 
profondes, générales, puisqu'on les reconnaît après une sépa- 
ration de treize siècles en deux rameaux bretons greffés sur 
deux souches aussi différentes que l'anglaise et la française. On 
peut les tenir pour vraiment d'essence ethnique, et conclure 
qu'elles vont encore durer, tant, du moins, que le monde 
ambiant n'aura pas définitivement pénétré et mêlé ces peuples 
à lui-même. 



















































D'autres dispositions semblent aussi tenir du fond persistant 
d'une race. Timide et secrète sensibilité, aptitude à rèver la 
vie, profond sérieux, faculté de dévouement, fidélité (qui est 
l'habitude du cœur) : ces caractères passent depuis longtemps 
pour bretons. Renan voyait dans leur grand défaut, le pen- 
chant à l’ivressse, bien moins un appétit de jouissance qu'un 




















(4) Jacques Chevalier, La Formation de lä Nationalité et Le Réveil religieux 
au Pays de Galles, p. 163, 
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besoin d'illusion, une tendance au songe, à l'oubli du réel. 

C'est par le contraste d’une population d’origine bien diffé- 
rente que j'ai le mieux senti le propre de celle-ci. Passant d'un 
petit havre de Cornouailles à la côte des Landes, je me trouvais 
parmi des pêcheurs gascons. Il en est un que j'avais pris pour 
marin : un peu gras, bronzé, de mine large, avec des yeux 
d'un brun caressant et chaud, un sourire de sensualité épanouie. 
Le plus loquace, sociable et malin de tous, l’égal de n'imporle 
qui (il n’en avait jamais douté), et vraiment bien intelligent. Il 
ne reconnaissait qu'une chose qu’il n’eût jamais pu comprendre, 
et il s'en élonnait : le calcul du point en haute mer par 
les officiers. Demi couché à l'arrière, une cuisse mollement 
jetée sur l'autre, la barre en main, il nous mit plusieurs fois 
sur les sables, tant il parlait avec ardeur des élections, des 
députés qui procurent des bureaux de tabac, d’une concession 
d'huîtres, obtenue d'un ministre dont il avait promené la 
famille, de la carrière de ses fils — (deux enfants seulement : 
«on a de l'ingstrussion; on n’est plus des bettes pour vivre à 
huit, comme chez mes parents, avec des têtes de sardines ») — 
deux sujets brillants, dont l’un serait un monsieur, un archi- 
tecte, l'autre cuisinier de paquebot : « au bout de quinze ans, 
cingque cent mille : c’est assez. » Avec quels haussements 
d'épaules, quels sourires de supérieure indulgence, il parlait 
des sardiniers bretons, dont une petite colonie s'était installée 
dans le pays, les hommes à la pêche, les femmes à la « friture! » 

— Ils ne se mêlent pas à nous. Mais on les voit bien : des 
enfants sous la main de l’usinier, du mareyeur, — qui n’ont 
pas l’idée de se pousser, de sortir de leur misère, pas même 
de s'amuser. Et qui sortent par tous les temps, qui ne font 
pas de cas de la lempête, — des téméraires! Nous autres, sitôt 
que le ciel noircit pour le coup de vent, on ne songe qu’à 
échapper. C'est pour ça que nous avons mis des moteurs à nos 
bateaux, et aussi pour ne pas trimer comme eux, sans raison. 
On part à sept heures : à onze heures on est rentré avec son 
poisson; on peut passer l'après-midi au café. Et en vingt ans, 
un seul accident de mer, et encore, par temps bouché : un 
bateau d'Arcachon; ils avaient manqué la passe. Là-bas, du 
côlé d'Audierne, de Douarnenez, c'est vingt, trente bateaux 
qui se perdent chaque année. Par gros temps, c'est à qui tien- 
dra le coup le plus longtemps, Parait que lorsque la mer les 
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mange, ils ont une façon à eux de prendre l'embardée qui fait 
rebondir la vague hors du bateau. Ils s'amusent à ça... Faut 
être fou pour ces jeux-là!.… 

« … Et buveurs! Faut les voir, ceux de l'État, dans les 
ports, les jours de permission, qui zigzaguent, en bordée, dans 
les rues en se tenant par les mains, — toujours entre eux, les 
Bretons! Gwin ardent, c'est leur mot : ils ne connaissent que 
ce plaisir-Rà. Moi, dans ma jeunesse, ce n’est pas à ça que je 
pensais : à dix-huit ans, quand je saulais du deuxième élage, 
trois fois par semaine, et courais dans la nuit comme un lapin, 
c'élait pour autre chose (1)!.. 

« .… Tout de même, il n’y a pas comme eux pour l'ouvrage. 
Nous, on travaille, mais seulement quand il le faut : on ne 
prend pas le moyen pour le but, on pense à l'argent... Et puis, 
chacun pour soi : on se dispute, on se brouille, on ne se connaît 
plus. Un équipage de pêche, iei, en six mois, c'est changé. 
Avec eux, ça dure; ils ne se jalousent pas. El ils obéissent au 
patron, on dirait qu'ils aiment à être commandés. » 

Discipline, fidélilé, ce sont leurs vertus elassiques. Ce 
qu'est leur bravoure, à ces passifs Bretons, on l'a vu dans les 
marais de Flandre, au début de la guerre. J'en ai connu un, 
— il n'a pas duré longtemps, — qui, pour les eorps-à-corps 
à la baïonnette, enlevait sa veste et son tricot de marin, 
offrant au fer, comme les guerriers gaulois, sa poitrine nue. 
« C'était pour être plus dégourdi, » m'expliqua un de ses cama- 
rades. Mais ces mêmes hommes, à côté de mes Gascons 
brillants, qui aiment à briller, comme ils peuvent être gauchesl 
Peu d'esprit, semble-t-il, mais beaucoup de sentiment. Senti- 
ment vague, intime, peu à peu ct silencieusement accumulé, 
que F'on porte longtemps en soi, sorte de brume ou de 
clarté intérieure : amour du pays, nostalgie, regret des morts, 
rêve qui s'en va vers la jeune fille, la fiancée, qui s'appelle en 
Bretagne de ce mot délicat : une douce. De la timidité et 
presque de la pudeur à s'exprimer; de la bonté souvent, les 
pauvres, dans les pardons, donnant aux plus pauvres: une 


ne. (1) Ce reproche n'est plus vrai ; l'alcoolisme a beaucoup diminué chez les marins 
bretons, surtout par l'effort de l'œuvre des Abris du Marin-Pêcheur (onze Abris, 
de Roscoff à Belle-lle.) Les Maisons franco-américaines des Marins, ouvertes 
depuis quelques années dans nos ports de guerre, ont aussi contribué à ce 
progrès. 
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grande facilité à s'attacher, à ne pas compter sa peine, à oublier 
son intérêt pour un devoir, un mouvement du cœur, une bien- 
séance, — parfois, pour une brusque fantaisie. Singulière 
douceur de ces hommes, si durs pour eux-mêmes. Beaucoup 
d'âme : on la voit si aisément chez eux! Leur sensibilité, qui 
se lit dans les yeux, dans le modelé du visage autour de la 
bouche, est surtout morale. Un regard, un ton de voix l'inté- 
resse. Je me rappelle ce rapport d'un vieux retraité, gardien, à 
Audierne, d'un Abri du Marin : « Il est venu un monsieur fort, 
qui parle tout doux. » Dans cette nuance, il avait vu ce que 
les passeports, qui ne s'occupent pas de l’être intérieur, appellent 
un « signe particulier. » il faut prendre bien garde de les 
blesser. Un mot, une plaisanterie sans malice peut suffire à les 
inquiéter. Ils,y rèvent, se taisent. Ils s’écartent, et l’on n’en sait 
pas la raison. Celle aptitude à sentir peut atteindre au mor- 
bide. Les cas de mélancolie ne sont pas rares dans le pays. 

Au combat pour la vie, leur finesse de sentiment fait sou- 
vent leur faiblesse. J'ai vu jadis un pêcheur, — le plus pauvre 
de tous, qui ne disait jamais rien, ne savait rien que beso- 
gner en mer tous les jours avec ses deux fils, — vendre ses 
homards bien au-dessous du cours (neuf francs la douzaine au 
lieu de quatorze) à un « collègue, » parce que celui-ci faisait 
le geste de l’amilié en lui offrant un verre. C'est une ruse dont 
usait facilement ce malin, qui venait d'apprendre la civilisa- 
lion en faisant son service à Toulon. Un jour, son canot partit 
en dérive : des gars de Kerity le trouvèrent au large et le lui 
ramenèrent, Îls avaient droit à la moilié de la valeur du 
“bateau : « Oh! nous disait-il, j'ai su les prendre : j'ai commencé 
par leur faire beaucoup de remerciements, et puis je leur ai 
offert une tournée. Alors, ils n’ont plus osé me dire le prix 
réglementaire : au moins cent francs. Avec trois écus, je m'en 
suis Liré. » 

On les gagne par l'âme, et c'est par l'âme qu'ils vous 
gagnent. On les aime, comme toute créature simple, profonde, 
qui ne s'exprime pas et sent plus qu'elle ne pense. Ils 
répondent si vile au sourire ! Ils ont besoin d'amitié, de pro- 
teclion. L'individu, chez eux, ne s’est point posé à part pour 
s'affirmer, s’efforcer, prétendre. Chacun vit mêlé à ses frères, 
dans le milieu natal, où il a tout ce qu’il peut aimer et com- 
prendre, ses joies, ses travaux, ceux-ci bien durs, sans doule, 
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mais les siens, de tout temps, héréditaires, et qui n'exigent ya 
point d'effort de la volonté. C'est vrai, ce que me disait d’eux blés 
cet aimable marin du Midi. Il y a de l'enfant chez ces hommes des : 
de la mer bretonne, — de ce que l'on aime chez l'enfant : élans, 
caprices, confiance, crédulité. Ils sont plus prompts, plus exci- a di 
tables, plus accessibles aux suggestions nouvelles que leurs pres 
voisins, les terriens aux raides chupens, peut-être parce que le : 
plus libres, errants sur la mer variable, moins tenus par le exa 
plou et sa coutume. Prenez garde au succès soudain, en des pril 
pelits ports où les mœurs n'avaient jamais changé, des violentes un 
propagandes. Mais le fond est grave comme le métier, et l'habi- dor 
tude les reprend vite. pt 
ha: 
Est-ce parce que l’âme tient chez les Bretons beaucoup de l'a 
place, que, dans le monde autour d'eux, ils ont toujours senti, est 
pressenti de l'âme ? Chercher des signes, des intentions dans v 
les choses, l’invisible derrière le visible, c'est le penchant le ou 
plus ancien, le plus anciennement connu des peuples confinés 
en ces dernières terres d'Occident où la nature aussi parait en 
animée, secrètement hantée, plus mystérieuse, quand, sous les to 
pâles fumées de la mer, fondent ses couleurs, son relief, sa qi 
matière, et que rien n’en reste que le fantôme. Race de 
magiciens, devins, a-t-on cru dès l'antiquité, — communi- le 
quant avec les esprits, avec les morts, avec un monde qui » 
n'est pas le sensible. De là, peut-être, ce remarquable carac- sl 
tère de spiritualité que présente souvent la physionomie bre- ; 
tonne, — et l'on peut ajouter la figure anglaise, en ces régions-là si 
de la grande île où le Celte abonde encore. Ce sens du mystère, , 
cette aptitude à regarder le monde, la vie, du point de vue 
moral, cette curiosité d’un au-delà pressenti, c'est toute la 9 
faculté religieuse, prête à se fixer en formes précises si le L 
dogme lui est présenté. Est-il besoin de rappeler ce que fut F 
l'intensité de la religion dans ces patries celtiques dont chacune 
fut un « pays des Saints ? » Aujourd'hui même, pour la voir à \ 
l'état fluide, dans ses brülantes coulées originelles, propageant 
son feu sur des foules, plus encore qu'aux pays du Levant, c'est | 
| 


dans la vieille Cambrie qu'il faudrait aller, chez ces Gallois où, 
par moments périodiques, semble-t-il, un demi-voyant, un 
excitateur possédé par l'Esprit, comme un Wesley, comme un 
Whitefield, à La fin du xvinie siècle, comme un Evau Roberts, il 
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ya vingt ans, lance sur des milliers de gens du peuple assem- 
blés dans la campagne l'ardeur mystique et parfois la frénésie 
des revivals. 

Chez les Bretons d'Armorique, le vieux catholicisme romain 
a duré, fixé au dogme, au rite, accroissant par la force et le 
prestige de ses invariables disciplines l'empire de l’habitude et 
le respect de la tradilion. Comme toute religion qui adapte 
exactement les âmes à l’univers qu'elle leur définit, c'était un 
principe de forme et de stabilité. Par l'accord qu'il établit entre 
une certaine image de l'univers et l'explication totale qu'il en 
donne, par la certitude de ses réponses à toutes les questions, 
par son autorité sur tous, il assurait la durée du type d'esprit 
harmonique à la société dont il commandait l’ordre. Telle fut 
l'action de la foi dans l'Europe chrétienne du Moyen-àge. Telle 
est toujours son influence chez les peuples musulmans, qui 
n'ont pas changé et ne pourraient changer que dans la mesure 
où s’affaiblirait en eux la croyance à la Loi. 

En Bretagne, à la fin du siècle dernier, la religion avait 
encore tout ce pouvoir, — avec quelles conséquences pour le 
ton et la conduite générale de la vie, on le voyait chez tous. Et 
quand je songe à ce qu'est encore le matin du dimanche en 
Cornouailles, à tel bourg bigouden que j'ai vu, et c'était au 
lendemain de la guerre, assemblé pour la Fête-Dieu, — tous 
ses hommes, en noir, à genoux, autour du reposoir de verdure, 
sur le fond de leurs bois et de leurs landes, — ce pouvoir ne 
me semble pas avoir baissé, du moins dans l'intérieur, et dans 
cette région-là de la péninsule. Les habitants en sont encore, 
avant tout, des chrétiens. Chrétiens : c’est un mot dont on use 
encore au vocatif, dans les histoires, dans les chansons, et quand 
on s'adresse à une assemblée. Dans ces cantons, la rayonnante 
image que voyaient en esprit les moines qui ciselèrent les tym- 
pans des porches romans donne toujours son fond à la vie. 
Plus ou moins vaguement, par delà les tâches et tous les mau- 
vais jours d’ici-bas, ils entrevoient le radieux royaume où le 
croyant, si ses péchés sont absous, va ressusciter pour tou- 
jours, le trône où le Fils, dans sa gloire, à la droite du Père, 
parmi des cercles d’anges et d'élus, dispense la Justice éternelle. 
Ils songent à leur salut, ils s'inquiètent de leurs défunts, tour- 
mentés peut-être dans le Purgatoire, et dont il faut hâter la 
délivrance par la vertu des messes particulières, des prières 
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pour les morts, par les offrandes de cierges agréables aux saints 
intercesseurs. 

De telles croyances, traduites par des actes et gestes quoti- 
diens, changent le point de vue d'où l'on juge les valeurs de 
la vie, et ceux-là le savent, qui reprochent au chrislianisme 
d'insensibiliser les pauvres à leur misère en leur présentant 
leur condition terrestre comme une attente, un état pro- 
visoire, plus favorable au salut s'il est situé plus bas dans 
cette hiérarchie du monde où chacun occupe sa place provi- 
dentiellement assignée. Sans doute, chez la plupart la foi est 
latente, et le plus souvent se salisfait des aulomalismes du 
rite. Mais à beaucoup d’àmes elle impose leur attitude et leur 
direction générale. Chaque dimanche, à l’église, à sa place 
accoutumée, le fidèle qu'enveloppent le murmure et les chants 
de la liturgie latine éprouve la pacifiante sensation du sacré, 
et qu’il s’assemble à tous ses frères. Et de loin en loin, aux 
jours des mariages, des baptêmes, des deuils, à l'église, cepen- 
dant que le prêtre, avec des gestes mystérieux, prononce les 
paroles qui lient, conjurent, bénissent, sa pensée s'éveille et 
s'émeut. Autour de l’homme qui voit un des grands moments 
de l'existence humaine s’exalter dans les solennités du culte, 
tout se pénètre alors de significations augustes, tout s'accorde 
pour l'élever, quelques instants, plus haut que lui-même. Déta- 
ché de ses réalités ordinaires, dans une minute de rêve, il voit 
sa vie, la vie humaine déployée sous ses yeux, avec les grandes 
étapes qui la scandent de la naissance à lu mort. Il se situe sur 
ce trajet; il mesure ce qu'il en a parcouru, la brièveté du che- 
min qui reste devant lui; il sent vaguement les infinis qui le 
dépassent, et qu'il est aux mains d’une Puissance. Relié à l'ordre 
immémorial de l'Église, à tous les morts et vivants qui la 
composent, il se relie à un ordre surhumain d'où le comman- 
dement du bien reçoit sa raison d’être, sa force impérative et 
son absolu. Si rares et brefs que soient de tels moments, leur 
influence dure, se prolonge encore, aux pénombres de l'incon- 
scient, quand le cours accoutumé des jours a repris, et que 
leur souvenir, à la surface de l'esprit, s'est effacé. 

Et dans certaines âmes, de femmes surtout, des veuves, des 


mères qui ont beaucoup pleuré, des aïeules dont la vie n'est : 


plus qu'une attente de la mort, quelle constance du rêve reli- 
gieux ! Celles-là n'appartiennent, déjà plus à la terre. Que j'en 
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ai vu, dans les rudes églises bretonnes, le soir, à l'heure 
obscure où, tous les offices finis, on ‘sent se rassembler avee 
l'ombre et le silence, autour de quelques lumières, l'âme du 
lieu, la tiède émanation laissée par toutes les âmes qui ont 
prié là! Chaque petite flamme brülant dans la nuit semble 
sule, et, de même, chacune de ces orantes absorbées. On dirait 
que le temps ne passe plus pour elles. Telles de ces figures 
me demeurent inoubliables, — par exemple, celte aïeule qui 
m'apparut, menant les prières de la Vierge, un soir que j'étais 
entré dans la charmante église de Gouesnou : une église basse, 
toute en vitraux, pourprée eomme un oursin sous des épines 
de pierre grise. À l'intérieur, le rouge des grandes verrières 
finissait indistinctement de transparaître. J'avais cru ne trouver 
h que du silence, mais une mélopée suppliante montait, 
énoncée par une voix solitaire et forte dans l'obscur vaisseau. Il 
y avait une brève pause, et aussitôt un nombreux, rapide mur- 
mure de répons. Le dernier mot, dont la résonnance flottait, était 
celui de mort. Et puis la voix énergique reprenait, et cela 
conlinuait toujours. 

Alors, mes yeux s’habituant à l'ombre, sous la faible lueur 
d'une lampe, et dans ce qui passait encore à travers les vitraux 
de jour finissant, je les vis. Elles élaient une dizaine de vieilles 
femmes, en cape, assises, et, au milieu de leurs rangs, celle qui 
ne se lassait pas de répéter la salutation rituelle. Était-ce l'heure 
émouvante, la demi-nuit qui l'enveloppait, le grave, eeclésias- 
tique décor quis’estompait alentour, était-ce la rigide simplicité 
du costume de ees campagnes qui est presque un habit de reli- 
gion, si puissant à mettre en valeur Je style d'une telle physio- 
nomie ? Jamais la vieillesse ne m'a semblé plus auguste. Son 
front raviné s'éclairait d’un reflet jaune sous la lampe. La 
chair avait presque disparu de la figure ; sous le parchemin et 
tous les plis du grand âge, la fine ossature se révélait, profondé- 
ment évidée aux joues, à la bouche, et, par dessus ce dessèche- 
ment des traits, le crâne, entre les creux des tempes, se bombait, 
plus volumineux et plus noble. Au milieu des autres, elle avait 
un grand air d'autorité. Ce devait être la plus âgée, la plus 
près de la mort. Elles élaient déjà presque sorties de la vie, ces 
vieilles femmes de Gouesnou, laissant à leurs enfants le soin 
des champs et des ménages. Et n'ayant plus rien à faire qu'à 
préparer celle mort, elles se réunissaient le soir pour prier. La 
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religion les possédait. A ce pôle du vieux monde breton, elles 
étaient revenues. Elles avaient pu dans la jeunesse, et puis dans 
le cours des travaux et soucis quotidiens, ne pas s’y tenir tout 
à fait, mais la mort approchant y ramenait, y appliquait exac- 
tement l'aiguille de leur vie. 

Et je revois d'autres figures, moins saisissantes, mais que je 
connais bien : cette Louise, notre voisine au pays de la Rivière, 
femme de pêcheur, mère de dix enfants, misérable, mais d’une 
si noble, sévère spiritualité, avec sa froide bouche serrée, le 
bleu de glace de ses prunelles, toute son expression d'ardeur 
froide et de mélancolie taciturne. Elle s’exténue de travail, 
mais, chaque soir, on la retrouve sur le pas de sa porte, égre- 
nant son rosaire. Un jour, elle confia à quelqu'un son secret: 
« Je dis une prière, toujours la même : c’est ma paix. Je parle 
à un ami. » 

Et puis cette paysanne de Plougastel que je regardais, 
paissant ses moutons, un dimanche d'octobre, sur un pré 
qui descend vers la rade, du côté de la Pointe de l’Armorique. 
L'église du bourg sonnait au loin pour Vêpres. Je la vis s'age- 
nouiller, la tête tournée vers le clocher, en se signant. Comme 
elle était paisible, en harmonie, dans le vert et le bleu de l'ha- 
bit de Plougastel, avec le paysage de landes et de mer, dont le 
calme tintement de cloche semblait la voix même, disant l'âme 
ancienne et chrélienne de cette campagne! Un petit talus seule- 
ment me séparait d'elle : la tête inclinée un peu sur l'épaule, elle 
était comme suspendue à quelque objet invisible. Ses mains 
étaient jointes : je voyais ses pauvres doigts de paysanne, calleux 
et déformés par le travail. Au moment où je l'avais aperçue 
d’abord, ce n'était qu'un individu, une fille des champs gardant 
son troupeau sur une pâture. Ce gesle la raltachait à toutes les 
générations chrétiennes, attestant son être éphémère orienté 
vers de l'éternel. 

Et encore cette douce aveugle d’un village, en Tréguier, où 
j'ai vécu. Une mendiante? Non : elle n'avait jamais tendu la 
main, tout au plus venait-elle en automne demander la per- 
mission de ramasser en tâlonnant les aiguilles tombées des pins 
dans les jardins. Mais on savait qu'elle n'avait rien qu'une 
petite fille pour la conduire, — une simple, au front trop grand, 
— et on lui donnait. Elle remerciait par une prière, et puis, 
si on le Jui demandait, par une chanson : on s’étonnait toujours 
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de sa voix toute blanche et grêle, qui semblait venir de très 
loin, —du lointain de son enfance. Je crois que c'était une des 
dernières chanteuses du pays. Si tranquille, si frêle, ne pesant 
pas sur la terre, délachée de tout besoin, le regard remplacé 
par je ne sais quelle paix émanant de ses paupières fermées 
et presque toujours tournées, avec son front, vers les clartés 
du ciel. La religion l'avait mieux qu'anesthésiée à sa misère : 
on eût dit qu'un mystérieux bonheur l'animait. 

Une autre, une Bigouden celle-là, et d’un {ype ethnogra- 
phique si marqué, c'était Corentine, dont j'aimais la mine 
chélive, l’immobile sourire, comme si des lumières, des joies 
secrètes l’éclairaient, elle aussi, au dedans, — Corentine la 
lessiveuse, qui ne savait pas lire, parce que de trop bonne heure 
la vie lui avait été sérieuse : à neuf ans, elle avait dù besogner 
pour gagner son pain, porter sur sa tête dans les campagnes, et 
jusqu’à deux lieues de distance, les pesants paquets de linge. Elle 
ne vivait que pour autrui, soutenant une sœur chargée de 
famille, son père aveugle, partageant dans une étable un grabat 
avec sa mère, dont la tête, au temps où je l'ai connue, com- 
mencait à s'en aller. Elle « laissait la miche sur la table » 
pour ses neveux, trois petits gars qui avaient faim, et souvent, 
le soir, quand elle rentrait, il n’y avait plus de miche. Ces 
fardeaux ne lui suffisaient pas. Voyant une petite orpheline, 
boiteuse comme tant de bigoudens, qu'on allait envoyer à 
l'hospice de la ville, d’un élan, elle l'avait adoptée. Elle s'était 
mise alors à veiller pour faire de la dentelle. Ses genoux, ses 
maigres bras rompus par le rude labeur du lavoir, elle se tuait 
les yeux sous sa chandelle à cette besogne minutieuse, dont 
le produit lui permetlait de satisfaire sa passion de charité. 
Ces longues tâches, les privalions, l'avaient usée. Atteinte d'un 
mal chronique, elle souffrait si fort, la nuit, qu'elle en appré- 
hendait la venue : elle dormait à peine, mais dès l’aube elle 
élait debout pour une nouvelle journée de travail. 

Une voisine lui demandait avec la belle naïveté bretonne : 
« N'êles-vous donc jamais fâchée contre le bon Dieu qui vous a 
envoyé tant de misères? — Au contraire, répondit-elle. On 
n'est tranquille qu'en se remettant à sa volonté. Il faut croire 
que je ne suis au monde que pour prendre de la peine. Peut- 
être que je serai mieux là-haut. » 

Elle ne demandait rien (il fallut qu'on vint lui offrir la 
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permission que prenaient toutes les bonnes gens du pays de 
ramasser du bois mort dans la futaie d'un château voisin.) Elle 
avait loujours son pelit air de contentement paisible, de douceur 
vaillante. En ce temps-là, pourtant, un chagrin secret la tour. 
menait : elle ne pouvait se passer des sept francs par mois que 
l'Assislance lui donnait pour sa fille adoptive, mais la condi- 
tion de cette obole, c'était que la petite n'irait pas à l’école des 
sœurs. Corentine, si résignée à tout, se tourmentait d'avoir 
acceplé celle exigence : « Cela me coûte beaucoup, dit-elle un 
jour, doucement, de la voir passer tant d'heures à se mettre des 
choses inuliles dans la tête. Je crois que l'on ne sait rien de bon 
si l'on n'a pas appris la religion. » Elle voulait dire : rien qui 
soit aliment de l’âme, rien d'où jaillisse au cœur du faible une 
force qui l’insensibilise à sa misère pour le dévouer à celle du 
prochain, 

Simples et pieuses filles qui ne sont pas d'aujourd'hui. C’est 
par toules celles que j'ai connues que la Bretagne m'est apparue 
si respectable et si belle. Bientôt, sans doute, de telles àmes 
cesseront d'être possibles. C'est d'une vision surnaturelle 
qu'elles lirent leur surnaturel pouvoir. En excluant de l'école 
tout ce qui n’est pas le rationnel et le réel, en se passant des 
mystiques croyances qui appellent au service des impératifs 
toutes les forces de l'imagination et du cœur élancés vers cer- 
taines figures du divin, en rejetant le rite, puissant à suggérer 
le commandement, on peut tenter d'enseigner didactiquement 
le devoir. Mais les vertus héroïques, la charité quand on est 
un pauvre, l'espérance quand on devrait désespérer, la vail- 
lance quand le corps défaille, toutes ces miraculeuses énergies 
qui soulèvent, maintiennent la créature au-dessus de la 
nalure, quelles leçons qui ne s'adressent qu'à l’entendement, 
quelles paroles de pure raison pourront jamais les susciter? 
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La beauté du jardin terrestre s'efface vite, avec les couleurs 
qu'avaient toujours présentées les différents parterres de la 
plante humaine. A mesure que s'évanouissent les grands rêves 
millénaires dont les peuples avaient toujours vécu, semble 
passer l’esprit qui, à chacun, avait donné, avec ses disciplines 
el ses mœurs, ses idées, ses arts, ses styles propres, son carac- 
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tère et sa physionomie à part. Depuis les débuts de l'histoire, 
les temps antiques de la Chaldée et de l'Égypte, jusqu'à la 
Chine, la Perse et le Maroc d'hier, chaque civilisalion, fondée, 
en dernière analyse, sur une certaine représentation de l'absolu, 
avait développé l'homme dans un certain sens, à l'exclusion de 
tout autre, et ce qu’en avait fait ce grand parti pris imposé aux 
générations successives se traduisait à la direction générale 
de l'idéal, et, par suite, en toute invention spirituelle et maté- 
rielle. Aussi bien qu'un poème hindou, un coffret de Delhi, 
un vase de Bénarès, nous présentaient l’âme ou les rythmes 
de l'Inde. Une civilisation élait comme un monde à part, où 
tous les hommes, toute la floraison de leurs œuvres participaient 
de la même essence, une essence qui s’entrelenait en chaque 
génération pour se transmettre à la suivante. De ce monde, de 
ses formes, de ses lois, des traditions, des habitudes qui s'y per- 
pétuaient, chacun recevait son ordre et sa vision propre de 
l'univers et ne concevait rien d'autre. Et de là le caractère 
unique des productions. 
On a tout dit sur le phénomène principal de notre époque. 
À ces grandes idées originales et spontanées qui ont fait, dans 
l'espace et le temps, l’admirable diversité des cultures, l'idée 
ralionaliste, critique et scientifique, se substitue, partout la 
même, excluant de la représentalion que les hommes se 
donnent de l'univers la part du rève, supprimant celte commu- 
nication particulière que chaque famille de notre espèce s'était 
inventée avec l'absolu, et qui, en exaltant les âmes, assurait, 
avec la force de ses disciplines, la grandeur et le style de ses 
arts, — de tant d'œuvres auxquelles des multiludes, pour 
traduire l'infini de leur adoration, ont dévoué une part de leur 
substance qui nous étonne. A la place de ce merveilleux si 
fécond, la Science et la Raison substituent chez tous les 
peuples la seule vue du réel, qu’elles débrouillent el n'auront 
jamais fini de débrouiller; et dans ce réel, elles montrent 
deux principes ullimes, partout présents, au delà de quoi elles 
ne voient rien : l'un, tout logique, que l'esprit porte en soi, 
et qu'il retrouve dans les choses; l’autre, qui lie- par couples 
les phénomènes, et qui est le règne des lois. Or, une loi n'est 
qu'un rapport universel et, semble-t-il, nécessaire entre deux 
faits, et toute logique se suspend à l’axiome À = A. On com- 
mence à voir que ni les déductions de l'axiome d'identité, ni 
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la découverte d’une liaison entre deux faits, si généraux soient- 
ils, ne sont pour l'âme des principes de vie. 

Car ce n’est pas la vue du monde réel dans son indifférence 
et sa nécessilé, c'est la vision du monde transfiguré par ce qu'il 
y projetait de lui-mème, de ses rythmes, tendances, rêves, qui 
excitait l'homme à des créations de beaulé qui ne représentent 
la nature qu’en la déformant dans un certain sens, — à des 
actes quotidiens de sacrifice et de renoncement qui contrarient 
en lui la nature. Ce que lui fait entendre toute la science expé- 
rimentale, c’est que sa vie n’est que pour une fois, et la faculté 
raisonnante en conclut qu’il est dupe s’il ne l'emploie, celle vie, 
à satisfaire son appélit de jouissance et de puissance. Or il se 
trouve que cette même science qui lui éteint les éloiles du ciel 
et toute la magie du monde, captant pour son service les forces 
de la nature, met entre ses mains, avec les machines, des 
moyens toujours accrus de pouvoir, et, lui semble-t-il, de jouir, 


















































du dehors et meurt vite dans l’accoutumance. D'où ces grands 

traits qui opposent la civilisation générale de l'humanité 

moderne à celles de tous les peuples antérieurs : prépondé- 

rance, dans la conduite et les rivalités des nations, des intérêts 

économiques ; application générale des vies à la poursuite des 

richesses ; soumission de l’ouvrier au service inhumain des 

machines; disparition, devant leurs produits sans âme et par- 

tout pareils, de ces œuvres de la main dont la plus humble nous 

touche par ce qu’elle nous traduit de la sensibilité, du rève, 

des mouvements de vie d’un homme et d’une race. Ajoutez la 

dégradation générale de la nature, l'atteinte à ses puissances 

vivifiantes sous la prolifération des bâtisses industrielles. Et, 

par l'effet de cette envahissante laideur, par l’afflux, en même 

temps, de modèles venus de tous les pays et de tous les siècles, 

par la rupture des habitudes de l'œil, de la main, on peut dire 

de la vie, le désarroi, en chaque peuple, de son goût propre, 

‘t qui s’assurait à de longues traditions. Aussi bien [la valeur 

morale des hommes ne semble nullement croitre comme leur 
puissance malérieHe, et la disproportion peut inquiéter. 

De ce phénomène nouveau, sans analogue dans toute 
l'histoire humaine, le plus surprenant, c’est sa rapidité qui 
s'accélère toujours. Il y a vingt-cinq ans, il n'avait pas dépassé 
l'Europe occidentale et l'Amérique du Nord. Dans l'Inde, au 













































































— seulement il oublie que le plaisir ne dépend pas seulement. 
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Japon, en Chine, il s'étend aujourd’hui, changeant la condition 
humaine, la relation de l'âme avec l'univers, les habitudes 
ancestrales, détruisant partout les vieilles formes politiques, 
sociales, religieuses, produits spontanés de la vie, naturellement 
apparus, développés au cours des âges, et puis fixés, sortes d'or- 
ganes adaptant chaque peuple à ses nécessilés, que la raison 
n'a pas inventés, dont l’irrationnel se révèle à tous les peuples 
d'aujourd'hui. Tel est le cas pour l'Angleterre, où la foi au 
dogme baisse vite depuis quinze ans; et ce travail que la 
guerre a précipité commande peut-être toute la métamorphose 
de ce pays, et d’abord, l’affaiblissement de disciplines morales 
et sociales demeurées jusque-là rigidement puritaines; les 
thèses et le ton de la littérature nouvelle, les progrès du socia- 
lisme, dont les foules attendent, sur la terre, le Paradis qu’elles 
n'espèrent plus dans le ciel. Plus soudain et frappant est le cas 
de la Russie, où l'événement d'ailleurs est pourtant moins 
général et profond, de la Turquie, laquelle se laïcise après 
s'être comme la Chine constituée en république, et, incroyable- 
ment, vient de dire non à l'Islam en renvoyant le Calife qui 
faisait de Stamboul le pôle du monde musulman. Chaque jour 
nous apporte le craquement d'un monde millénaire. 

On avait vu des races en submerger d’autres, des empires 
successivement crouler sous la marche d’un conquérant; on 
avait vu des civilisations s’altérer ou périr, des états se trans- 
former sous l’action de religions et même de philosophies poli- 
tiques imposées du dehors et par le sabre. C’est la première fois 
que l’on voit de grandes sociétés muer toutes en mème temps, 
dans le mème sens, parce qu’un travail spontané de l'esprit 
ruine en chacune ses antiques idées directrices pour la sou- 
mettre au nouveau principe rationaliste et utilitaire. Profond 
travail, dont l'effet se produit tout d’un coup. C’est comme, 
après un lent, insensible retrait du noyau terrestre, la secousse 
de l'écorce, soudain propagée en aflaissements, grands plis 
nouveaux qui changent la figure du Globe. Et l'on peut aussi 
penser à ce rêve d'Edgar Poe : un phénomène cosmique, le 
passage de quelque comète frôlant notre Terre, et soutirant 
l’un des gaz de son atmosphère. Aussitôt les rythmes, énergies 
de toutes les vies sur la planète en sont affectés. Le gaz qui s’en 
ve est peut-être celui qui faisait la pourpre du sang et la 

couleur infinie des fleurs. 



































































ses BAR ES 













RER ob dé RL NE rie 








422 REVUE DES DEUX MONDES. 
C'est dans celte transformation du monde qu'il faut voir le 
présent de la Bretagne. Comment ne subirait-elle pas l'immense 
événement qui alteint jusqu’à la Perse, jusqu’à la Chine? 
Sans doute, il n’est pas ici question d'une vraie civilisalion dis- 
tincte. Il ne s’agit pas non plus d'un peuple entre les peuples, 
puisque sur le corps de la France, dont elle reçoit les impul- 
sions, elle n'est qu’un greffon. Pourtant, jusqu’à nos jours, 
elle a gardé beaucoup des traits qui, durant les siècles de sa 
longue vie à part, conslituèrent sa personne véritable. Une per- 
sonne si marquée, si définie, qu'un peu de son essence singulière 
s’est ineffaçablement communiqué à sa terre, et que le paysage 
armoricain demeure comme imprégné d'une àme qui ne 
ressemble à aucune autre. Si quelque volante machine, tour- 
nant la nuit autour du Globe, me posait avant l'aube dans un 
repli de la presqu’ile bretonne, je saurais le matin, à la seule 
vue d'un chemin de ferme, d’un carrefour, d’une petile croix 
de pierre, d'un rang inachevé de hètres, en quel pays du 
monde je suis tombé. La langue aussi, une des rares et si 
locales survivances d’une famille linguistique jadis élendue 
à un tiers de l’Europe, contribue à composer son caractère 
en même temps qu'elle le traduit. Sans doute la Bretagne 
n'a pas donné, comme les principaux pays celtiques d'oulre- 
Manche, une vraie lillérature écrite. C'est que sa civilisation 
propre est reslée paysanne, la noblesse ayant reçu de bonne 
heure la culture française, qui l’inlégra bien mieux que le 
peuple rural dans le corps de la France. Mais, de notre temps 
encore, elle avait le plus riche folk-lore, et non seulement ses 
coutumes à elle, mais ses arls originaux. Au musée archéo- 
logique de Quimper, devant certains panneaux et coffres de 
bois dur, on apprend à quel degré de grandeur et de rafline- 
ment les stylisalions du décor ont pu alteindre chez les Bas- 
Bretons. Pour les jeux, rylhmes des simples lignes, cela n'est 
comparable qu'à l'arabesque sarrasine. Et de même, aujour- 
d'hui, les chants bretons semblent uniques en Europe. Ceux 
de l'Irlande, du pays de Galles, pénétrés de sentiment, de 
tendre nostalgie, sont construits sur nos modes ordinaires. Il 
faut aller en Andalousie, dans certains pays slaves, pour 
entendre des mélopées et mélodies populaires de tonalité, 
d'accent aussi élranges. Jusque dans sa religion, jusque 
- dans le catholicisme universel, la Bretagne a introduit des 
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nuances qui lui sont particulières, et que Renan a définies. 

Le monde humain, comme le monde physique, tend vers 
un élat uniforme, mais, chose étrange, à mesure que les diffé- 
rences visibles s'éliminent entre les peuples, chacun d'eux, par 
un effet des éludes historiques, dont les conclusions plus ou 
moins simpliliées et grossies finissent par atteindre tous les 
esprils, prend conscience, et de façon chaque jour plus senlimen- 
tale, passionnée, de ces différences mêmes qui, au cours des 
siècles, ont fait sa physionomie et son caractère dislinets. Chez 
tous, en Orient comme en Occident, se diffusent les idées de race 
el de nationalité. En des pays voisins du nôlre, voici qu'elles 
animent de simples provinces qui, de plus en plus, tendent à se 
poser moralement à part, aspirent même à l'autonomie. Aujour- 
d'hui, de l'autre côté du détroit, l'idéal national n’est pas, 
comme universellement et depuis si longtemps chez nous, 
l'uniformilé, ni même la pure unilé politique; on ne tend pas 
à une parfaile fusion des différentes parties du royaume, Après 
l'Irlande, l'Écosse demande le Zome Rule, et il en est ques- 
tion chez les Gallois. Nul mouvement de ce genre n'est pos- 
sible en notre Bretagne, où le peuple seul est de tradition bre- 
tonne. Chez des paysans qui ne voient leur province ni dans 
son hisloire, ni même dans son ensemble, les idées ne sau- 
raient nailre qui, chez nos voisins d'outre-mer, sont à l'œuvre 
pour ressusciler d'anciens groupes historiques. 

Ce qui, au pays breton, aura bientôt fini, comme au pays 
de Galles, de disparaitre, c’est la couleur, et sans doute beau- 
coup de beauté sensible. On peut croire que l'âme, les mœurs, 
la facon de prendre la vie, la relation étroite de l'homme avec 
la nature ne changeront guère, tant, du moins, que celle terre 
restera puplée surtout de laboureurs et de pècheurs. Il y a dans 
ces vieux méliers un principe de répélilion. Les gestes qu'ils 
imposent, toujours les mêmes en chaque généralion, y ramè- 
nent les mêmes atlitudes de l'esprit, les mêmes pensées. 

L'âme bretonne, celle qui s'entretient par le groupe, est 
fidèle à la chose établie. Et c'est pourquoi beaucoup de ses 
facons d'être qui passent pour singulières ne sont peut-être 
qu'anciennes, et non particulièrement brelonnes. Et de même 
bien des singularilés qui, si longlemps, composèrent le pitto- 
resque de ce monde. Modes et coutumes, une grande partie de 
ce qui s’est conservé là, on le trouvait jadis en beaucoup de 
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provinces de France et mème de pays d'Europe. Les vieux 
costumes de la Maurienne, du Poitou, de l'Alsace, du Palatinat, 
s'apparentaient à ceux de Cornouailles et du Léon. Les par- 
dons sont une survivance des assemblées populaires en l'hon- 
neur des saints que tous les peuples chrétiens d'autrefois ont 
connues. Par le style, la construction, les images de leurs 
poèmes, les gwerz, lessones, qu'on y récite, ressemblent aux lais, 
aux chansons de l'Europe médiévale, et leurs tonalités appar- 
tiennent à la musique si ancienne dont la lilurgie romaine a 
conservé la tradition. Que de légendes aussi dont on a cherché 
les variantes en Galles, en Cornouailles, en Irlande, ont vécu 
sous des formes plus ou moins pareilles chez d’autres peuples 
et races, au temps où le vieux rêve humain de magie était 
libre, où, partout dans les campagnes, les fantômes et les fées 
peuplaient les nuits et les aurores! 

Et plus certainement encore, il en est ainsi pour quelques- 
uns des modes jugés caractéristiques de la vie bretonne : sa sim- 
plicité et sa monolonie, sa grave et sereine soumission à la nature 
et aux puissances invisibles, son obéissance à la coutume, à des 
usages, à des disciplines de courtoisie, de morale et de religion. 
Tout cela, c'est quelque chose de l’ancien monde occidental, un 
peu de vieille chrétienté qui, chez les Bretons armoricains, a per- 
sisté plus longtemps qu'ailleurs. Il en est de cette extrême terre, 
où les courants nouveaux ont tardé à pénétrer, comme de ces 
pays d'Orient où l’on allait, au temps du romantisme, chercher 
l'étrange, l’exotique, le jamais vu, et que l’on aime, aujour- 
d'hui, surtout pour le passé, pour les formes ancestrales de 
vie qui s’y conservent. Pour nous, ce qui nous a longtemps 
attiré, en Bretagne, c’est, à l’époque où le monde change 
trop vite aulour de nous, ce que noùs y retrouvions d’une 
humanité qui fut celle de nos pères, de son ordre, de sa foi 
au merveilleux, de ses arts populaires et spontanés, de ses 
simples instruments de vie, de ses vieux méliers manuels, — 
de ses habitudes enfin dont l’obscur souvenir est en chacun de 
nous le plus profond de lui-même. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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Parmi les nombreux problèmes économiques que le nouveau 
Parlement devra inscrire à l’ordre du jour de ses discussions, 
celui qui a trait à la protection et au développement de notre 
marine marchande apparait comme l’un des plus délicats et 
l'un des plus urgents. Déjà, cette question s'élait imposée à 
l'attention de la précédente législature. Au cours du mois de 
mars 4922, à la suite d'une interpellation de l'honorable 
M. Brindeau, sénateur de la Seine-Inférieure, d'intéressants 
débals s’élaient déroulés dans l'enceinte du Luxembourg sur la 
situation de la marine marchande, sur la crise qu'elle subissait, 
ainsi que sur les mesures à prendre pour porter remède aux 
difficultés présentes. M. Rio, alors sous-secrétaire d'État aux 
Transports maritimes, avait accueilli favorablement la sugges- 
tion de M. Brindeau de nommer une commission pour étudier 
et rechercher les mesures d'ordre général de nature à venir en 
aide à l'armement et aux chantiers de construction navale. A 
ce propos, le secrétaire d'État faisait observer, non sans ironie : 
« On dit très souvent que la nomination d'une commission, 
c'est un enterrement! Pas chez nous, à la marine marchande. 
Cette Commission travaillera, et je suis persuadé qu'elle mettra 
debout les solutions dont nous avons besoin. » L'heure est 
venue d'examiner les travaux de cette Commission. 

Il importe de faire ressortir tout d'abord l'intérêt de ce 
sujet. Après l'assainissement de son tonnage et l'élimination 
de 330 000 tonnes de navires démodés, qui alourdissaient son 
inventaire, la marine marchande compte 3 408 000 tonnes, plus 
10000 tonnes appartenant à l’État. Il n’est pas exagéré de pré- 
tendre que la valeur de cette flotte dépasse 2 milliards et demi 
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de francs. Si l'on se reporte au bilan des compagnies de navi- 
galion, l'appréciation du matériel naval est, ilest vrai, inférieure 
au chiffre que nous venons de donner. Pour 503 000 Lonnes, 
par exemple, la Compagnie générale transatlantique fait res- 
sorlit un aclif de 2173 millions, mais, par suile du jeu de 
l'amortissement, la valeur réelle du shipping est très supérieure 
à sa valeur d'écrilure. Îl en est de mème pour les services 
contractuels des Messageries marilimes, dont le matériel naval 
n'est apprécié qu’à 453 millions, pour 235.000 tonnes. Ces deux 
exemples s'appliquent à toutes nos compagnies de navigalion. 
A une époque où le change joue un rôle aussi grand dans 
notre économie nationale, il est nécessaire de faire ressorlir 
l'influence de la marine marchande sur la tenue de notre 
devise. En prenant pour base les receltes brutes de la Trans: 
atlantique, soit 289 millions pour 590 000 lonnes, on en déduit 
que les recelles totales des compagnies s'élèvent à environ 
2 milliards par an. Si nous n'avions pas de flotte marchande, ce 
facteur favorable de notre balance commerciale disparaitrait, et le 
déficit de notre Trésorerie s'accentuerait dans des proportions 
très considérables. Nous n’avons fait élat, jusqu'ici, que du côté 
financier de la question. La marine marchande sert surtout nos 
intérêts nalionaux par l'influence morale et politique qu'elle 
exerce; sans elle pas de commerce d'exportation, pas de colonies. 

C'est en se pénétrant de ces vérilés que le Sénat se décida à 
demander la nomination d'une Commission extra-parlemen- 
taire. Celle décision élait justifiée par la crise sans précédent 
que traversait la marine marchande mondiale, — spéciale- 
ment la marine marchande française. Nous avons déjà exposé 
la genèse de cette crise, qui fut déterminée par un déséquilibre 
entre le tonnage à flot et les besoins du trafic (1). Tandis que 
ces derniers diminuaient par suite de la fermeture de certaines 
frontières comme la Russie, et de la restriction générale de la 
consommalion, le lonnage, au contraire, élait passé de 50 mil- 
lions de tonnes en 1914 à plus de 61 millions en 1922. En 
outre, la concurrence du Shipping Board américain, nouveau 
venu sur le marché des frets, et la reconstitulion prodigieuse 
de la marine du Reich apportaient de nouveaux éléments de 
trouble dans la situation du tralic maritime. 


(1) Voir la Revue du 15 janvier 1928. 
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Comme il arrive toujours en pareil cas, toutes les nations 
cherchèrent à se défendre en édiclant des lois prohibitives, ou 
proleclionnistes. On a tracé, à la tribune du Sénat, un 
{ableau saisissant de ce nationalisme maritime dont la fièvre 
avait gagné successivement lous les États. C'est le Portugal 
obligeant le pavillon étranger à payer les droits de port en 
monnaie d’or, alors que les bateaux portugais les acquittent en 
escudos; l'Espagne, donnant des primes à la navigalion; le 
Brésil, la Belgique, subventionnant des compagnies ; l'Amé- 
rique, volant un bill qui avantage d'une façon singulière les 
compagnies nationales; l'Angleterre elle-même, venant en aide 
financièrement à ses armaleurs; l'Allemagne inscrivant une 
subvention de 12 milliards pour la reconstitulion de son 
tonnage. Par un singulier paradoxe, la France, qui avant 1914 
accordait un régime de faveur à son pavillon, le laissait totale- 
ment abandonné à lui-même en face de ses concurrents. 


*k 
+ * 


Tels élaient les événements qui, en mars 1922, motivèrent 
la nomination de la Commission extra-parlementaire. Il est 
juste de reconnaitre que la situation de la marine marchande 
mondiale s’est assez sensiblement modifiée. Les frels, tout 
d'abord, se sont améliorés. Leur nombre indice, qui élait 
tombé au cours de l'année 1923 à 25 pour 100 du coefficient le 
plus élevé, connu après la guerre, est remonté à 31,09 pour 
100. En second lieu, le tonnage désarmé a diminué partout. 
En Grande-Bretagne, il élait, au commencement de l'année 
1923, de 732198 tonnes; il n'était plus, au début de cette 
année, que de 629763 tonnes, représentées par 377 navires. 
Au {°° avril dernier, on ne comptait plus, dans le Royaume-Uni, 
que 255 navires désarmés jaugeant 410 365 tonnes, soit une dimi- 
nution de 35 pour 109 en trois mois. C’est à la plus grande 
aclivité du trafic que l’on doit ces résultats. On en trouve une 
preuve manifeste dans les statistiques du canal de Suez, qui est 
le manomètre le plus sûr du mouvement maritime mondial. 
Alors qu’en 1914, le canal n'avait enregistré que 4802 traver- 
sées, pour 19409 000 tonnes, et qu'au lendemain de la guerre, 
en 1919, le nombre des traversées était tombé à 3 986 navires 
pour une jauge de 16 millions de tonnes, nous constatons qu'en 
1923, le nombre des traversées s’est élevé à 4621, chiffre un 
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peu inférieur à 1924, mais que le tonnage, seul élément qui 
compte réellement, ayant transité par Suez, atteint 22730 000 
tonnes, chiffre record. Or, celle activité s'est encore accentuée. 
Le poids des marchandises ayant passé par Suez au cours du 
1e7 trimestre 192% est de 6327000 tonnes contre 5 686000 
tonnes au cours du trimestre précédent. Quant aux navires 
ayant transité au cours de cette même période, ils jaugeaient 
6287000 tonnes contre 57194000 tonnes l’année précédente. 
Nous assistons donc à une reprise indéniable du trafic. 

Le pavillon français a profité de ces heureuses dispositions. 
C'est lui qui avait élé le plus touché par les désarmements. 
On comptait en effet, au 15 janvier 1923, 805171 tonnes de 
navires désarmés, soit le quart du shipping français. Moins 
d'un an après, les désarmements n'atteignent plus que 427702 
tonnes, représentant un réarmement de 319469 tonneaux, et 
une diminulion de 47 pour 100 sur le tonnage désarmé ; chiffre 
réduit à ce jour à 350000 tonnes. Cependant, la situation de la 
marine marchande appelle toujours la sollicitude des pouvoirs 
publics. Plus intense est le trafic, plus âpres sont les appélits 
internationaux. Jamais notre armement n’a élé aux prises avec 
une telle concurrence. Jamais la lutte des pavillons n'a été 
aussi ardente et aussi implacable. Si l’on constate en effet un 
désir universel de désarmement militaire, il semble que l'esprit 
combatif des nations se soit concentré sur la lutte pacifique 
entre navires marchands. 

Le nationalisme maritime n'a rien prdu de son acuité. 
En Espagne, un nouveau décret du 7 février 1924 a complété 
la loi de juin 1919, qui accordait des subsides aux construc- 
tions maritimes. Ce décret accorde une prime, qui peut 
s'élever jusqu'à 407 pesetas par tonneau brut Un autre projet 
de subvention, le Bill Greene, vient de mettre, aux Éltats- 
Unis, une somme de 25 millions de dollars à la disposition des 
armateurs américains. L'Italie, de son côté, a parachevé son 
œuvre de protectionnisme maritime en votant tout un système 
de primes à la navigation ou à la construction. L’Angleterre, 
avec la loi du Trade Facilities Act, accorde des crédits très 
importants aux constructeurs de navires. 

Mais c’est surtout la marine marchande allemande qui 
nous menace. Le tonnage allemand, réduit par le traité de 
Versailles au-dessous de 500000, dépasse actuellement trois 
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millions de tonnes. Il talonne le nôtre dans le monde entier. 
Dans les statistiques du passage à travers le Canal de Suez, nos 
navires figurent pour 4 294000 tonnes, contre 1 213 000 tonnes 
au pavillon allemand. Ce dernier nous a ravi la seconde place 
que nous oceupions dans le port d'Anvers depuis la fin des hos- 
tilités. Ainsi, nous sommes handicapés sur tous les marchés, 
non seulement par l'armement anglais qui a conservé ses 
positions d’avant-guerre, mais par la marine marchande 
américaine, dont le Shipping Board fait une concurrence 
d'autant plus vive qu'il ne s'embarrasse pas de ses pertes 
d'exploitation, par la marine italienne, dont le développement 
est considérable, et qui, sur la route de Suez, nous égale à 
200 000 tonnes près; enfin, et surtout, par le nouveau pavillon 
du Reich, dont la renaissance nous donne une idée du danger 
que l'Allemagne présente loujours pour notre pays. 

On voit que la tâche de la Commission extra-parlementaire 
n'élait pas facile. Examinons la porlée des remèdes que cette 
Commission a envisagés. Si nous laissons de côlé la question 
des pêches marilimes, et celle des salaires des marins, on peut 
grouper les études de la Commission sous quatre rubriques dis- 
linctes : L'organisation des lignes pos'ales, — l'instauration 
d’une politique française du fret, — la protection à l'industrie 
des constructions navales et l'amélioration du régime des ports, 
— enfin, l'institution d’un crédit national maritime. 


* 
* * 


La France possède un empire colonial, qui lui permet 
d'ajouter à sa population métropolitaine 52 millions de sujets 
indigènes, et de prolonger nos frontières de 10 millions de 
kilomètres carrés. Cet empire colonial s’est révélé pendant la 
guerre, en fournissant à l’armée nationale 537000 combattants, 
dont 75 000 sont morts au service du pays, et 183000 travail- 
leurs. D'autre part, le commerce extérieur des colonies, non 
compris l'Afrique du Nord, s’est élevé en 1922 à 4358 000 franes, 
dont 1585000 francs correspondent à des échanges avec la 
France. Pour le seul mois de janvier 1924, le commerce avec 
les colonies est de 583 000 francs. Il s’agit donc, dès le temps 
de paix, de relier les tronçons épars de notre domaine, d'as- 
surer le va-et-vient de nos colons et de nos fonctionnaires, 
de salisfaire aux besoins d’un trafic grandissant et de consti- 
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tuer enfin, un matériel flottant adapté à nos plans de mobilisa. 
tion. Dans un autre ordre d'idées, la France doit sauvegarder 
son patrimoine moral, politique et commercial à l'étranger. 
« Noblesse oblige, » dit un vieux proverbe; nous avons, des 
silualions acquises et des droits séculaires qu'il faut maintenir. 

La première fonction de notre marine marchande consiste 
à assurer ces lignes de trafic qu'on a justement qualifiées de 
« lignes impériales. » La Commission extra-parlementaire de 
la marine a trouvé la besogne toute faite en ce qui concerne 
l'Amérique du Sud et toutes les régions au delà de Suez. Une 
loi du 13 août 1920 a réglé l'exécution des services marilimes 
postaux entre la France, le Brésil et la Plata. Pour ce qui est des 
vastes zones maritimes au delà de Suez, on se trouvait dans 
une situalion très spéciale. La torpille ennemie avait décimé 
la belle floite des Messageries maritimes. D'autre part, les 
exigences de nos colonies asiatiques et de Madagascar deve- 
naient si pressantes, qu’elles dépassaient les cadres d’une exploi- 
lation commerciale privée. Il fallut done créer quelque chose 
de nouveau. Ce fut l’objet de la fondation des services contrac- 
tuels des Messageries maritimes. Cette Compagnie, qui pro- 
cède d’une idée d'association entre l’État et l’ancienne firme 
concessionnaire, s'est proposée de créer un réseau complet 
de lignes de communications inter-coloniales. La Société, grâce 
à la collaboration financière de l'État, a parfaitement alteint 
son but. En totalisant le tonnage ex-ennemi dont elle a hérité 
et qu'elle a dù adapter à son trafic, les navires achetés et ceux 
qu'elle a fait construire, sa flotte s’est enrichie depuis la guerre 
de vingt unités, représentant 270000 tonnes. En outre, elle 
poursuit l'achèvement de huit paquebots de 130000 tonnes, 
parmi lesquels on compte trois unités de 20000 tonnes, 
comme le d’Artagnan, et des navires de grand luxe comme le 
Champollion. Ces commandes, dans les conjonctures actuelles, 
sont un des meilleurs éléments de l’activité de nos chantiers de 
construction. Le chiffre des passagers, soit 111051 au cours 
de l'année 1923, celui des colis postaux 6272267, donnent 
une idée des échanges qui se sont effectués sous le pavil- 
lon de la société au cours de 161 voyages pour un trajet de 
1558 289 milles marins. 

Si les parcours que nous venons d'envisager donnaient 
satisfaction à la Commission extra-parlementaire, l'équipement 
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sur les lignes de l'Amérique et de l'Afrique du Nord devait 
retenir son attention. La Commission a recommandé au Gou- 
vernement le vote d’une nouvelle charte postale sur les États- 
Unis et les Antilles. Avant de se séparer, les Chambres ont 
enténdu cet appel et mis fin à ce paradoxe qui faisait de la 
Compagnie générale transatlantique, non un obligé, mais un 
créancier de l'Élat, dont la subvention d'avant guerre ne suffi- 
sait même pas à payer, au cours actuel du fret, le transport des 
säcs poslaux. D'après le nouveau contrat, le Gouvernement 
donne sa garantie pour le financement de la construction de 
deux paquebots de 37000 tonnes de déplacement, type Paris (si 
apprécié de la clientèle américaine), dont la mise en service 
s'impose d'une façon particulièrement urgente. Les conceptions 
de la Compagnie Transatlantique représentent le critérium du 
goût français en malière d'aménagement maritime. Nous pou- 
vons donc être assurés que les unilés envisagées seront, comme 
celles qui les ont précédées, la plus pure manifestation de nolre 
art décoratif moderne. Leur entrée en ligne sur New-York 
permetlra une exploitation normale. 

Resle la question des communications maritimes entre la 
France et l'Afrique du Nord, qui sont soumises au monopole du 
pavillon. Pour être les plus rapprochées, elles ne sont pas les 
moins importantes. Il est indispensable, dans l'intérêt de notre 
France africaine, qu'elles soient organisées sur des bases impec- 
cables. Or le contrat existant entre l'État et les compagnies 
desservant ces régions élant expiré depuis quatre années, le 
régime actuel, tout provisoire, ne permet plus d'entreprendre 
les améliorations désirables. En conséquence, la Commission 
extra-parlementaire a demandé que, sur les bases du régime en 
vigueur, des conventions définitives réglassent la question pri- 
mordiale de nos relalions avec l'Algérie et la Tunisie. A cette 
occasion, la Commission a nettement affirmé le principe de 
l'intervention financière de l'État « qui a l’évidente obligation 
d'assurer des communicalions régulières, fréquentes et rapides 
entre la France et l'Afrique du Nord, — ligne d'intérêt national, 
— comme il a l'obligation de l'assurer entre toutes les autres 
parties du territoire français. » 

Lorsque le Parlement se sera prononcé sur cette dernière 
question et sur celle de nos relations avec l'Afrique occiden- 
tale, en ratifiant la convention du 41 octobre 1921, l’œuvre 
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d'organisalion de nos grands services maritimes postaux sera 
achevée. Nous pourrons alors nous flatter de posséder un sys- 
tème harmonieux et coordonné de communications à tra- 
vers toules les mers du globe. Aux 141 paquebots jaugeant 
181 395 tonnes brutes en service au 4° janvier 1924, s'ajou- 
teront une douzaine d'unités de 100000 tonnes environ en 
achèvement, plus deux Paris et un certain nombre de navires 
nouveaux. Ainsi, à des horaires fixes et selon un rythme régu- 
lier, conforme à nos exigences nationales, 160 paquebots de 
près de un million de tonnes de jauge promèneront notre 
pavillon partout où notre influence doit se faire sentir. Nous 
posséderons trois unités de près de 40 000 tonnes de déplacement, 
et 25 au moins dépassant 15000 tonnes. Une telle flotte est 
digne de notre brillant empire colonial et répond aux néces- 
silés de notre mobilisation en cas de guerre. N'oublions pas, en 
effet, que l’incorporalion de nos troupes coloniales est désor- 
mais comprise dans l’ensemble de la mobilisation francaise. 
Déjà, d'après la loi des cadres, l’armée indigène figure pour 
200 000 hommes à côté de l'armée métropolitaine, qui lui est 
à peine supérieure du double. Il importe de forger les instru- 
ments de transport de cette jeune armée sur laquelle nous 
devons compter pour compenser les vides de notre natalité. 


* 
+ * 


Cependant, les paquebots affectés à ces lignes impériales ou 
d'intérêt général, si l’on veut employer une expression plus 
démocratique, ne sont qu’une faible partie du shipping fran- 
çais. Il faut encore songer au reste de la flotte, à ces cargos, à 
ces pétroliers, qui forment la puissante armature de notre com- 
merce maritime. Depuis 1918, en effet, nous avons construit ou 
acheté beaucoup de bâtiments de charge. Des compagnies 
importantes, sont uniquement composées de tramps ou de tanks 
steamers. Il était courant de dire, autrefois, que la France, ne 
possédant pas de fret lourd de sortie, était dans l'incapacité de 
faire vivre des compagnies de tramping (on appelle ainsi celles 
qui n'ont point de lignes régulières rapides, et qui se livrent 
uniquement au transport des marchandises). Cette opinion doit 
ètre aujourd'hui un peu modifiée. 

Le trafic français qui, au cours de l’année 1923, entrées et 
sorties de marchandises réunies, alteint le chiffre de 45 millions 
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de tonnes, non compris le fret qui passe par les ports étrangers. 
nolamment à Anvers, conslilue un élément très important de 
chargement et de déchargement pour nos navires. Dans le pre- 
mier trimestre de celte année, il a élé déchargé 6 705 000 lonnes 
de marchandises, et il a été chargé 1 694 000 tonnes. Celle der- 
nière statistique démontre, il est vrai, que les sorlies des ports 
français sont surloul constiluées par du matériel non encom- 
brant (colis postaux, articles de luxe, etc.). Mais le poids de 
nos exportalions est en augmentation constante; il a pour la 
première fois, en mars dernier, dépassé la moyenne de 1913 et 
il a élé supérieur de plus de 240 000 tonnes à la moyenne men- 
suelle de l’année dernière. Il y a lieu de remarquer en outre 
qu'une grande partie du fret lourd métropolitain est évacuée 
par la voie rhénane, nolamment les potasses, dont il a été 
expédié 322000 Lonnes par le grand port belge en 1923. Quant 
aux exporlalions de produits mélallurgiques, elles ont consi- 
dérablement augmenté, par suile du rattachement à la France 
de tout le bassin minier de Lorraine et du terriloire de la 
Sarre. Ainsi, grâce aux exploilalions des mines .de polasses 
d'Alsace, aux exportalions de nos usines des Ardennes, de 
Longwy, de Lorraine et de la Sarre, qui ont déjà dépassé en 
1923 via Anvers 309 000 tonnes, nous pouvons déclarer que la 
France, dont les possibilités à ce point de vue sont considé- 
rables, est sur le point de devenir une nation exportatrice de 
frel lourd. La récente loi, qui accorde son autonomie au port 
de Strasbourg, va faire de ce dernier un entrepôt de charge- 
ment très important. Ce port, qui voit déjà passer annuellement 
plus de 2 millions de lonnes, pourra salisfaire à un trafic total 
de 5 millions de tonnes dans quatre ans, et de 15 millions de 
tonnes dans quinze ans. Une grande partie de ce trafic sera 
ensuile évacuée par mer. Il y aurait en outre lieu de faire état, 
au point de vue de notre fret lourd, des bauxites de Provence 
et des minerais de fer de la côle normande, élément d'échange 
tout trouvé avec les charbons de Cardi!T. 

Nos colonies nous offrent à ce point de vue des perspectives 
* particulièrement intéressantes. Les phosphates, d’äbord, dont il 
a élé expédié de Tunisie 2 357000 tonnes en 1923 ; d'Algérie, 
551 000 lonnes; du Maroc, 190 000 tonnes. Dans cette dernière 
possession, les progrès sont considérables, grâce aux améliora- 
tions du port de Casablanca. L'Office chérifien compte expédier 
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plus de 250000 tonnes de phosphates celte année, et nous ne 
sommes qu'au début de son exploitation. L'Afrique du Nord, 
qui classe la France au premier rang des nations productrices 
de phosphates, est également un centre extrêmement aclif d’ex- 
portation de minerais. En 1923, il a été exporté 1 490 000 tonnes 
dé minerais dé fer d'Algérie, et 843 000 tonnes de Tunisie. Ces 
deux territoires ont expédié en outre 60 000 lonnes de minerais 
de zinc, 57000 tonnes de minerais de plomb, et environ 
20 000 tonnes dé minerais divers. Si la France n'est pas expor- 
tatrice de fret lourd, on ne peut pas dire qu'il en soit de mème 
de l’Algérie, de la Tunisie et du Maroc, sources fécondes de 
trafic pondéreux. Il faudrait aussi tenir compte du mouvement 
des colonies proprement dites (Sxigon, en 1923, a exporté à elle 
seule 11453175 tonnes de céréales) et faire état des immenses 
ressources forestières de l'Afrique équatoriale, dont l'exploila- 
tion à ses débuts a donné 46 769 {onnes en 1922, du mouvement 
des arachides du Sénégal (263 000 tonnes en 1921) et des 
amandes et huilés de palme (78 000 tonnes) ; les exportations de 
coton ne manqueront pas enfin d'être élevées lorsque le pro- 
gramme de mise en valeur de nos colonies sera terminé. Les 
perspectives du trafic français sont donc encourageantes. 

Une première queslion se pose. Notre matériel naval est-il 
à la hauteur de ce trafic ? La Commission a ouvert à cet égard 
une enquête des plus convaincantes. Les représentants des 
grandes compagnies de navigation, MM. Dal Piaz, Breton, cle…, 
ont montré que les disponibilités de tonnage de leurs navires 
étaient très supérieures aux offres de chargement. Voici des 
exemples : sur l'Amérique centrale, le tonnage offert par les 
paquebots à l'exportation a élé de 216 000 mètres cubes pour 
35000 mètres cubes effectivement chargés. Pour les lignes 
commerciales, le tonnage offert a été de 480000 mètres cubes 
contre 5% 000 mètres cubes embarqués. La capacité cubique 
offerte par les Transports Maritimes sur l'Amérique du Sud 
a été en 1922 de 245000 mètres cubes contre 107000 elfec- 
tivement utilisés. Le nombre des places de passagers dispo- 
nibles était de 29000 contre 4 100 occupées. On compte sur 
l'Afrique occidentale 211 départs de navires pour 150 000 tonnes 
à charger. La Commission extra-parlementaire est donc arrivée 
à cette conclusion très nette que ce qui manquait, ce n'était 
point le tonnage, mais la marchandise à transporter. Elle a 
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rendu un hommage à nos compagnies de navigation, pour la 
bonne organisalion de leurs lignes, pour la régularité et la 
fréquence de leurs départs, pour la vitesse de leurs unilés ; en 
un mot, pour la façon dont l'armement français avait répondu 
à l'appel de nos exportateurs. Le fait ressort d'une étude précise 
de M. de Rousiers, lequel a montré que déjà, en 4913, le pavil- 
Jon français absorbait 76 pour 100 de notre commerce d'expor- 
tation au long cours et qu’en 1920 cette proportion se mainte- 
nait toujours à 13 pour 100. Spécialement sur nos colonies, le 
pavillon national monopolise presque tout le trafic : 99 pour 100 
sur l'indo-Chine, 95 pour 100 sur les colonies d'Afrique 
occidentale, 99 pour 100 sur l'Océanie, 92 pour 100 sur les 
Antilles. Nous avons fait ressortir par ailleurs que nos arma- 
teurs bénéficient d'un monopole légal sur l'Afrique du Nord, 
ainsi qu'entre ports français. Reste donc le cabotage interna- 
tional. Celui-ei alimente la partie la plus importante du mou- 
vement maritime, puisqu'il s’est élevé en 1921, pour les seules 
exporlalions, à 3731000 tonnes, dont 1 477 000 sous pavillon 
français, soit 39 pour 100; celte proportion, bien qu'insuffi- 
sante, révèle un progrès sur 1913, année au cours de laquelle la 
part de notre marine marchande n'avait été que de 33 pour 100. 

En définitive, si les offres de lonnage au départ des ports 
mélropolilains ont élé toujours très au-dessus des demandes 
d'affrétements, celles-ci sont restées nettement insuffisantes. Il y 
a des améliorations à réaliser dans le pourcentage des marchan- 
dises confiées à nos armateurs en ce qui concerne le cabotage 
international, notamment sur l'Angleterre pour le eommeree 
des fruits et primeurs, et l’exportalion sur l'Amérique du Nord. 
On ne s'explique point que dans celle direction, 49 pour 400 de 
nos exportations, soit 124 367 tonnes, aient été confiées par nos 
commerçants, en 1920, à des compagnies étrangères, quand les 
nôtres assurent le service dans des condilions de régularité, de 
sécurilé, de vitesse qui ne laissent rien à désirer ; étant entendu, 
d'autre part, en règle générale, que le prix du fret est uniforme, 
quel que soit le choix du transporteur. La Commission extre- 
parlementaire a lancé un pressant appel à nos industriels et à 
nos commerçants, pour les prier de donner toutes leurs cargai- 
sons à nos armateurs. Nous nous joignons à elle et à la Ligue 
marilime et coloniale pour inviter nos compatriotes à consi- 
dérer qu’un connaissement délivré par nos paquebots est une 
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lettre de change souscrite en faveur de la défense nationale, et 
que le prix d'un fret ou d’un passage est une obole apportée sur 
l'autel de la Patrie. Il est inconcevable, d'autre part, que l'on ne 
comprenne pas chez nous qu’en s'adressant au pavillon alle- 
mand, on favorise l'esprit de revanche de nos ennemis. 

Ce n’est pas tout. Nous avons vu que le plus clair de notre 
fret lourd s'écoule par Anvers. Il faut le canaliser au profit 
de nos bâtiments ; il est inadmissible que 34 000 tonnes de polasse 
seulement, sur un tolal de 322000 ayant transilé par le port 
belge en 1923, aient emprunté les cales de nos navires (1). Le 
fait est d'autant plus invraisemblable que les mines de polasse 
sont exploitées par l'Élat. Mais l'administralion est la dernière 
à favoriser nos nationaux. Une loi impose aux services pu- 
blics l'usage du pavillon français de préférence aux pavillons 
étrangers. Or, pour des motifs que nous aimons mieux ne pas 
approfondir, nos fonctionnaires font généralement ce qu'ils 
peuvent pour tourner la loi. Nous devons les rappeler à une 
plus juste notion de leurs devoirs. 

Nous venons d'analyser le trafic d'exportation. Pour ce qui 
est de l'importalion, elle s'adresse malheureusement le plus 
souvent aux compagnies étrangères. Cela lient aux habitudes 
prises par les achelcurs de malières premières d'élablir leurs 
clauses de livraison C. [. F (carriage, insurance, freiyht : lrans- 
port, assurance, fret compris), au lieu de mentionner la for- 
mule F. O. B (/ree on board : franco le long du bord) qui laisse 
à l'acheteur le choix de son transporteur. La Commission 
extra-parlementaire a beaucoup insisté pour conseiller aux 
négociants d'exiger, dans l'intérèt général et dans leur propre 
intérêt, de recourir au contrat de transport F. O. B. pour leurs 
achats à l’exlérieur et C. 1. F. quand il s’agit de fixer le prix 
d'une vente à l'exportation, ce qui, dans les deux cas, les rendra 
maitres de s'adresser à nos compagnies de navigation. Comme, 
de toute façon, le succès de cette formule ne permettrait pas 
encore de remplir le vide de nos cales, les représentants de 
notre armement ont exposé la nécessilé où ils se trouvaient, 
pour conserver à nos 3500 000 tonnes une activilé rémunéra- 
trice, de faire refluer leur lête de ligne dans les centres élran- 


(1) 44,9 p. 100 seulement des potasses d'Alsace, qui représentent un fret total 
de 20 millions, passent par nos portset 17,2 p. 100 transitent sous notre pavi.lon. 
C'est manifestement insuffisant, 
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gers : Hambourg, Rotterdam, Anvers, dans la mer du Nord; 
Gênes, en Méditerranée, etc. La France est en effet placée 
sur le passage de toutes les lignes de navigation; les nôtres sont 
exposées à une concurrence mortelle, si elles ne vont recher- 
cher les compléments de cargaison là où tous les autres vont 
en puiser. Celte question a donné lieu à un vœu spécial de la 
Commission extra-parlementaire. Elle exige la mise en œuvre 
d'une politique internationale de fret soutenue par les pou- 
voirs publics. Ceux-ci ont d’ailleurs la possibilité d'assurer 
le succès de cette politique, notamment à Iambourg, en main- 
tenant strictement les droits que nous tenons du traité de Ver- 
sailles (1); à Anvers et à Rotterdam, en donnant en monnaie 
d'échange l'immense trafic de la voie rhénane. En Médi- 
terranée, une occasion s'offre d'appliquer notre théorie à l'im- 
migralion, en faisant ressortir à la nation italienne que nous 
accueillons annuellement plus de 115000 ouvriers italiens, et 
que nous sommes fondés à demander en retour qu'une 
partie des 177853 émigrants trans-océaniques de la Péninsule 
prennent passage sur nos navires. Mentionnons enfin dans 
cet ordre d'idées le vote d'une loi sur le régime des pétroles 
adopté par la Chambre des députés et qui tend à réserver autant 
que possible à nos tanks-steamers l'importation du combustible 
liquide sur la France. Des raisons militaires, et économiques, 
plaident en faveur de cette loi qui, nous n’en doutons pas, 
recevra l'investiture législative du Sénat dès sa rentrée. 

Pour nous résumer, notre politique du fret doit tenir dans 
æs deux formules : marchandises françaises sous pavillon 
français à l’exportalion comme à l'importation, d’une part, — 
rcherche du fret complémentaire dans les grands ports inter- 
nationaux étrangers, d'autre part. Dans l'application de la pre- 
mière formule, nous avons besoin de la bonne volonté de tous 
les Français; et c'est au Gouvernement que nous faisons appel 
pour maintenir haut et ferme le pavillon national partout où 
l'initiative de nos armateurs juge opportun de le faire flotter, 


ER 

* + 
Nous avons dit que la Commission s'était également préoc- 
cupée de l'avenir de l’industrie des constructions navales et 


(1) À cet égard, l'Association des grands ports vient de s'élever contre le 
boycottage dont notre pavillon est l’objet à Hambourg. 
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de l'amélioration à apporter au régime des ports. Le premier 
point surtout présente une importance primordiale pour notre 
marine marchande. Il importe, en effet, que nos armateurs se 
procurent en Franee leur oulil de travail au même prix que 
leurs concurrents élrangers. Le sujet est si complexe qu'il 
mériterait une étude spéciale; ainsi d'ailleurs que celui qui a 
trait au régime des ports. Bornons-nous à faire remarquer, en 
ce qui concerne les chantiers navals, que la Commission a été 
unanime à penser qu'il élait nécessaire de les proléger; élant 
donné qu'ils ne sont pas en mesure, par suite de nos lois 
fiscales et de leur situation géographique, de travailler dans 
des condilions comparables à celles dont bénéficient les ehan. 
tiers anglais. La Commission a done estimé qu'il élail néces 
saire d'instaurer en leur faveur un système de primes à la 
construclion, semblable à eelui qui existait avant la guerre, et 
qui est d'ailleurs adopté par presque toutes les Puissances qui 
nous entourent, soit d'une facon directe, soit d'une facos 
délournée, nolamment en Italie, en Espagne, etc... Le moing 
qu'on puisse demander, enfin, aux ports français, c'est de ne 
pas traiter notre pavillon plus défavorablement que les pavik 
lons étrangers. C'est malheureusement ce qui se produit dans 
certains cas, tant par suite de l’absurdité de nos règlements 
que du fait d'un fàcheux élat d'esprit tendant à réserver le 
meilleur accueil aux bâliments étrangers, afin de les attiret 
dans nos ports, où l’on est toujours sûr de profiter du séjour 
des nôtres. Cet état d'esprit, sur lequel il y aurait fort à dire, 
n'existe nulle part ailleurs qu'en France; tous les peuples 
ayant au contraire adopté une législation qui place les navires 
étrangers dans une situation plus désavantageuse que les 
bâtiments nalionaux. 

Nous arrivons ainsi à la question du crédit maritime, qui 
fut la véritable cause de la nomination de la Commission extra 
parlementaire. Si l'on se reporte à la séance du 25 mars, Fon 
voit que le sous-secrétaire d'État avait fait de l'étude de ce 
crédit maritime national, la principale sanction de l’ordre du 
jour de la Ilaute Assemblée. Afin d’attacher à ce sujet toute 
l'importanee qu'il méritait, une section spéciale, dont l'hono- 
rable M. Brindeau se réserva la présidence, se mit à l'œuvre 
sans désemparer. Cette section étudia un projet qui lui avait 
été soumis par un groupement de toutes les grandes industries 
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intéressées à la marine marchande. Ce projet, auquel la Com- 
mission se montra favorable, consistait à fonder le Crédit mari- 
time sur des bases analogues au Crédit national pour venir en 
aide aux Régions libérées. Dès le mois de juillet 4922, la 
Commission émit un vœu suggérant au sous-secrélaire d'État 
de la Marine marchande de déposer un projet de loi sur des 
bases conformes à celles qui avaient été adoptées par le groupe- 
ment dont nous venons de parler. Qu'est-il advenu de ce vœu? 

Le sous-secrétaire d'État a nommé une Commission inter- 
minislérielle composée de fonctionnaires appartenant à diffé- 
renis ministères et, comme il arrive généralement en pareil 
cas, les membres de la Commission ne purent se mettre 
d'accord. Si tous reconnaissaient la justesse des principes 
du Crédit maritime national, en revanche, les représentants du 
minislère des Finances élevèrent certaines objections contre les 
modalités envisagées par la Commission extra-parlementaire. 
Le rapport des experts, réunis par le sous-secrétaire d'État à la 
Marine marchande sous la présidence du distingué conseiller 
d'État Tirman, peut toutefois servir de base à une discussion. 
L'essentiel, c'est que tout le monde soit convaincu de la néces- 
silé de créer l'organisme. À peine M. Rio avait-il remis son 
portefeuille des Transports maritimes qu’il lançait, dans le 
Journal de la Marine marchande, un appel au pays, dans lequel 
il faisait remarquer que la Commission extra-parlementlaire 
ayant poussé très loin l'étude du Crédit maritime, il fallait 
maintenant consacrer l'institution. « L'heure presse, écrit le 


dislingué sénateur du Morbihan, l'État a le devoir de traiter : 


l'armement français sur le même pied que les autres indus- 
tries nationales. » Et, dans un second article du mème journal, 
lécrivain aborde le problème de la protection de la marine 
marchande. « Cette protection n'est pas seulement une affaire 
d'équité; c'est une nécessité. Il ne s’agit pas de se demander si 
l'État doit intervenir pour contribuer à la prospérité de l’arme- 
tent français; la question qui se pose est de savoir si l’État doit 
empêcher cette industrie nationale de mourir. » Et l’ancien 
sous-secrétaire d’État à la Marine marchande montre que, faute 
d'avoir reçu de l’État l’aide accordée aux autres industries par 
la loi sur les dommages de guerre, l'armement français a dû 
poursuivre avec ses propres ressources la reconstitution de la 
flotte détruite ou épuisée par la guerre et s'imposer un tonnage 
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surcapitalisé. La reconstitution a porté sur 2122000 tonnes 
ayant coûlé 2950 millions, ce qui fait revenir la tonne à 
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1300 francs. « Celte surcapitalisation est une tare. Voilà pour- 
quoi il semble équitable que l'État prête à cette industrie un 
concours sinon aussi étendu, du moins similaire à celui qu'il a 
prêlé aux autres industries nalionales. » Cet appel, appuyé par 
le vœu unanime de la Commission extra-parlementaire de la 
Marine, ne peut manquer d'être entendu. Il appartient au dépar- 
tement des Transports maritimes d'élaborer un projet de loi en 
accord avec les représentants des industries intéressées, pour 
nous doter d’un statut naval de crédit conforme aux légitimes 
aspiralions de la marine marchande. C’est une affaire de volonté, 

Les nations les plus riches, celles où le marché des capi- 
taux est abondant et à bon marché, ont déjà trouvé des formules 
de crédit. Sans parler de l'Ilalie, où celte idée a élé poussée 
très loin, nous savons que le bill Greene du 3 avril met àh 
disposition des armateurs américains une somme de 25 millions 
de dollars, pour remplacer les machines à vapeur de leurs 
navires par des moleurs Diesel. Nous avons déjà fait ressorlir 
que le Trade Facilities Act de 1921 avait donné la garantie du 
Trésor britannique pour une somme qui alleignait, au com- 
mencement de cette année, 38 millions de livres, soit près de 
quatre milliards de notre monnaie. Si nous n'organisons pas le 
Crédit national maritime, c’en est fait du renouvellement d 
notre matériel naval; notre pavillon devra céder le pas au dra- 
peau impérial allemand, que les nationalistes se proposent de 
substituer bientôt à l'éphémère bannière républicaine et qui va 
flotter l'année prochaine sur une marine supérieure à la nôtre. 

Tout le monde est d'accord pour penser que le Crédit mari- 
time ne doit pas être un organisme de liquidation, mais un 
instrument d'avenir pour permettre la régénérescence de notre 
marine marchande. Il profitera moins à l'exploitation qu'à nos 
chantiers navals, qui n'avaient plus, à la fin du trimestre de 
cette année, que 411000 tonnes en achèvement contre 130000 
en Italie et 106 000 en Hollande. Quant à l'Allemagne, le chiffre 
de 287000 tonnes en construction accusé par les statistiques du 
Lloyd Register est très au-dessous de la vérité (1). En effet, 
« l'heure presse, » il n’y a plus une minute à perdre pour 


(4) IL serait de 858 000 tonnes d’après un journal allemand, et aurait atteint 
4141 000 tonnes en 1921. 
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donner à notre marine marchande un régime de protection qui 
est le minimum auquel elle puisse prétendre. 

Ainsi, il appartient à la prochaine législature de couronner 
l'œuvre de la Commission extra-parlementaire de la Marine, 
dont les travaux s'achevèrent à la veille de la séparalion des 
Chambres. Dans l’œuvre que celles-ci vont entreprendre, elles 
doivent s'inspirer constamment du désir de maintenir en pleine 
activité commerciale les 3 500 000 tonnes qu'un labeur patient 
a permis de réunir sous le pavillon tricolore, au lendemain 
d'une guerre qui avait fait tomber notre tonnage à moins de 
{ million et demi de tonnes. Rappelons que ce patrimoine 
national représente une fortune de près de 3 milliards, et 
permet l'encaissement de 2 milliards de francs de recettes 
brutes chaque année. Élément décisif de notre rayonnement 
politique et de notre puissance coloniale, c'est encore un 
facteur indispensable de notre équilibre financier. Dans un 
discours récent qu'il prononçait à Catlane, Mussolini proclamait 
que l'Italie devrait « reprendre les routes de la mer » et il ter- 
minait par celle phrase : « Esse non necesse, sed navigare 
necesse est. » Or, il y a longtemps que le marin français con- 
nait les « routes de la mer. » Au moment où tous les peuples 
cherchent à les conquérir, ce n’est pas à nous d'en désapprendre 
le chemin. En lisant la formule lapidaire de Mussolini, nous 
pensions à cette déclaration de la célèbre ordonnance de 1669 
sur la Marine, déclaration qu'une de nos plus importantes 
tmpagnies de navigation a gravée dans le marbre de son 
péristyle : « Comme le commerce est le moyen le plus propre 
pur rendre les sujets heureux et les États plus florissants; aussi 
wons-nous donné beaucoup d'application à la construction de 
quantités de vaisseaux et bäliments propres pour le commerce 
et pour établir partout en même temps, aussi bien en paix 
mme en guerre, la répulalion du nom français. » 

Afin de sortir vainqueurs de celte lutte des pavillons, sym- 
plôme inévitable de l’égoïisme des nations toutes inquiètes de 


l'avenir, n’oublions jamais cette forte pensée, écrite de la main 
de Colbert] 


René La Bruvèré, 
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À L'EXPOSITION D'ART SUISSE 


Il y a vingt-cinq ans, dans une conférence faite à Genève et 
recueillie dans ses Peintres de jadis et d'aujourd'hui, notre regretté 
Wyzewa disait aux étudiants de l'Université : « Un jour viendra 
que vous apprécierez plus encore que vous ne le faites, votre 
peinture nationale, je veux dire, la peinture genevoise en par 
ticulier, mais aussi en général la peinture suisse, celle des 
maitres de Fribourg, de Zurich, de Soleure, de Berne, de 
chacun des cantons de votre Confédération. » Depuis cells 
époque, beaucoup de travaux excellents ont élé consacrés à la 
peinture suisse. Mais le grand publie qui va chaque année dam 
le pays, en quête de paysages célèbres, continue trop souventi 
ignorer ses trésors d'art ; les touristes ne s'arrêtent guère qu'à 
Bâle, pour y voir quelques ouvrages d'un Allemand de génie, 
qui, à diverses reprises, y a fixé sa vie erranle; bien peu se 
doutent que le musée de Genève 'est un des plus précieux 
d'Europe, et que celui de Berne réserve au visileur quelques 
surprises inoubliables. 

On a donc été bien inspiré d'organiser aux Tuileries une 
exposition de l'art suisse, qui fait suile à celles de l'art belge 
et de l’art hollandais. On n'y trouvera pas sans doute de ces 
œuvres dont la foule devient amoureuse, comme la Fille en 
Bleu de Vermeer, le Chardonneret de Fabritius ou le triptyque 
de Mérode. Cependant, le Christ de Bâle est Loujours un des plus 
beaux morceaux de peinture du monde, et le magnifique Érasme 
de la collection Walter Gay, avec la sourde splendeur de son 
atmosphère dorée, est un de ces tableaux qui feraient à eux seuls 
la gloire d'une exposition. Enfin, parmi les chefs-d'œuvre prêtés 
par le musée de Genève, il y a un portrait qui suffit à immor« 
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taliser son auteur, une de ces merveilles qui éclatent par 
miracle dans la production d’un peintre de second ordre, comme 
une Manon Lescaut dans l'œuvre de l'abbé Prévost : je veux 
dire le pastel de Me d'Épinay par Liotard, un portrait qui, 
disait Ingres, n'a pas son pareil en Europe, auquel je ne trouve 
àcomparer qu'un Perronneau divin de la collection David Weil, 
— le modèle d'un type de femme qui fit le charme inégalé de 
la société du xvinre siècle, et l’exemple adorable de la culture, de 
la grâce et de l'amour à la française. 

Ces trois ou quatre tableaux sont de ceux qui ont de quoi 
faire accourir tout Paris. Mais, sans parler davantage de ces 
œuvres exceptionnelles, on ne manquera pas d'être frappé par 
quelques trails plus généraux et plus intéressants. Existe-t-il 
des caractères propres à l'école suisse ? Ou celte école n'est-elle 
qu'une branche des écoles voisines, en particulier de l'alle- 
mande? On sera surpris tout d'abord par l'abondance des 
talents, et par un mélange singulier de deux caractères com- 
plexes et opposés, le cosmopolitisme et le particularisme, l'esprit 
européen et un curieux esprit de paroisse ou de clocher. Ces 
deux traits un peu contradictoires s'expliquent fort naturelle- 
ment. La Suisse est un des carrefours de l'Europe, un des points 
de rencontre les plus actifs du monde; Bâle, Genève, Cons- 
tance, sont des villes de conciles célèbres, de grands ports inté- 
rieurs, presque des villes hanséatiques. C’est par ces villes que 
communiquent le Rhin, le Rhône et le Danube. En même 
lemps, ce pays si ouvert est, par les conditions elles-mêmes de 
& nature, divisé en une infinité de replis et de compartiments; 
les montagnes y jouent le rôle du réseau de plomb qui sépare 
l'assemblage ou la mosaïque d'un vitrail. Nulle part les libertés 
locales, les petites singularilés de canton, ne sont aussi jalouse- 
ment gardées; nulle part, les caractères n'apparaissent aussi 
tranchés d’une ville à la ville voisine, d’un canton au canton 
prochain. C'est ce qu'il serait si curieux d'observer dans les 
œuvres de la première Renaissance, que l’on trouve réunies à 
l'exposition : rien de plus différent que les peintres de Berne, 
de Bâle, de Fribourg, de Neufchâtel ; ce sont autant de talents 
divers, une collection d'indépendants. Et eependant, tous ces 
peintres ont un air de famille : un goût de l’observalion, un 
réalisme tempéré d'humour et de fantaisie, parfois burlesque, 
comme chez ce mauvais sujet d'Urs Graf, parfois mélancolique, 
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comme chez le délicieux Nicolas Manuel, et cette combinaison 
est précisément le génie de la peinture de genre, comme elle fait 
le charme des écrivains nationaux, de Tôpffer, à C.-F. Mayer; 
enfin un sentiment très vif de la nature, qui multiplie dans le 
fond des tableaux les vues des lacs et des montagnes, et qui 
fait de la Pêche miraculeuse de Conrad Witz, ou de certains 
tableaux de Nicolas Manuel, les ancêtres vénérables du paysage 


moderne. 


On voit combien il est injuste de méconnaître l'existence de 
la peinture suisse ; le grand retable des cordeliers de Fribourg, 
par le « Maitre à l’œillet, » est assurément une des plus belles 
compositions qui nous restent de la peinture du xv* siècle dans 
les pays du Nord. J'aimerais à m'y attarder, ainsi qu'aux pieux 
fabliaux populaires de Ilans Fries. 11 est certain qu'il y avait 
là les éléments d’un art original, un peu provincial, sans doute, 
mais spontané, vivant, et qui avait toujours quelque chose à 
nous dire. C'est alors que survint la Réforme, et qu'il en résulta, 
en art, une lacune de deux siècles, à l’heure même où l'Italie, 
la France, les Pays-Bas, développaient au plus haut point leurs 
écoles nationales. On sait quel rôle jouèrent en Suisse les idées 
de la religion réformée ; à cerlains égards, la Suisse de Calvin 
dut à ces idées une partie de son importance européenne, et le 
système même de sa structure morale. Genève devint une 
seconde Rome, ou plutôt une sorte d’anti-Rome, la tête d’une 
Église, le boulevard de la vérité. La Suisse retrouva par là une 
cohésion et une situation morale, égale ou supérieure à ce 
qu’elle venait de perdre à Marignan. Elle représenta désormais 
dans l’Europe monarchique un principe et un droit nouveaux. 
Peut-être n’était-ce pas acheler cela trop cher, que de le payer 
du sacrifice momentané des arts plastiques. Nulle part en effet, 
l'esprit iconoclaste ne fut plus absolu que dans le culle calvi- 
niste. En Allemagne, le génie des arts, chassé de la peinture, se 
fraya des voies nouvelles, s'épancha dans le royaume des sons et 
y constitua son domaine. La Hollande, à défaut de la peinture 
religieuse, inventa la peinture intime. Mais cela même était 
défendu en Suisse. À Genève, jusqu'en 1700, les portrails de 
famille n'étaient permis qu’à la noblesse. Une série d'ordon- 
nances et de lois somptuaires méliculeuses inlerdisaient les 
objets de prix, les dorures, les tentures de soie, les murs et les 
plafonds enrichis de peintures. Ce régime théocratique était 
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funeste aux arts. Il devait les exterminer, comme un meuble 
inulile au salut des âmes et au bien de l'État. Jamais Gouverne- 
ment ne proclama si fortement que la République n'a pas 
besoin d'artistes. Et cependant, il ne parvint pas à les décou- 
rager. Le démon fut le plus fort. On est tout surpris, quand on 
fail le compte de la foule d'artistes suisses qui, faute d'emploi 
chez eux, cherchent fortune ailleurs et vont alimenter les 
écoles étrangères : c'est le fameux graveur Mérian, l’'émailleur 
Petitot, Liolard, Grimou, Freudenberg, ou ce Fussli, qui fut 
une des gloires de la Royal Academy, ou cette Angelika 
Kaufmann, que se disputent l'Italie et l'Allemagne, tandis 
qu'elle élait fille du canton de Saint-Gall. Tous ceux-là, et cent 
autres, sont Suisses, comme Agasse, un des plus charmants 
animaliers anglais, ou Léopold Robert, ou Gleyre, et le déli- 
cieux Pradier. 

, Sans doule, dans cet âge de dispersion, on ne saurait 
parler proprement d'une école suisse. Comment reprocher à 
ces pelils maitres nomades d'avoir pris le goût des pays où ils 
ont vécu ? Fussli se distingue à peine de Flaxman, de Stothard. 
Le caractère cosmopolite, qui est un trait si remarquable de 
l'art suisse depuis l'origine, son extraordinaire facullé d’adap- 
lation, n'ont ‘jamais élé plus visibles qu'à celte époque. Et 
cependant, ne trouverail-on pas chez ces déracinés des traits 
persislants de leur pays ? Quoi de plus genevois que ce Liotard, 
qui a passé sa vie à parcourir l'Europe, de Londres à Cons- 
tantinople et de Vienne à Amsterdam, et finit par mourir 
jeune à quatre-vingl-sept ans? Cet artiste ambulant, malin, 
un peu vanlard, si habile à manier la réclame, le premier 
qui se montra sur les quais de Genève en robe d’Arménien ; 
homine à systèmes, auteur d’une théorie des arts, le premier 
portraitiste du monde pour la ressemblance, disail-il, et qui 
ajoutait drôlement qu'il ne souffrirait pas même les observa- 
tions du bon Dieu, car Dieu, après tout, n’est qu’un sculpteur; 
enfin, pince-sans-rire, el qui adressail à Rousseau cette leltre 
de myslification charmante, où il exposait son programme 
d'existence naturelle : vivre nu, marcher à quatre pattes et 
ne manger que des crudités. Comme ce loustic sent son cru! 
. Que ces espiègleries sont genevoises! Et quel artiste, que 
celui qui a tracé l’adorable portrait de la Duchesse de Coventry 
ou de la spirituelle Favart, ou celle frêle frileuse, cette 
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sensitive d'Épinay, la philosophe de la Chevrette, cette fausse 
laide si jolie, cette âme que Voltaire appelait « un aigle dans 
une cage de gaze, » avec son air malade et son flottant sourire 
et fa tendre magie de ses grands yeux enchanteurs! 

Quoi qu’en disent les Allemands, toujours prompts à 
s'annexer la Suisse, le centre et le rendez-vous de ces émigrés 
était Paris. De la Rive, Saint-Ours, Freudenberg, les deux 
Huber, Aberli et Kænig, évoluent plus ou moins dans le cercle 
de nos peintres parisiens. Tous se rencontrent chez le graveur 
Wille, dont la maison servait d'agence à tout ce qui était, en 
France, scandinave, allemand, helvétique. Et il faut avouer 
que c'est à ce moment que la Suisse a joué un rôle vraiment 
mondial. C’est alors qu'elle fait entrer dans la circulation deux 
ou trois idées essentielles. Jamais la Suisse ne fut à ce point 
européenne. Voltaire et Rousseau, Rousseau avec Vollaire, 
en sont également la cause : toute l'Europe défilait aux 
Délices, toute l'Europe lisait avec larmes /a Nouvelle {Iéloïse, 
ou les lettres échangées par deux amants dans un canton au 
pied des Alpes. Par là se répandait une morale, une religion, 
une nouvelle idée du bonheur et du prix de la vie. 

Tout ce qui a pris plus tard le nom de romantisme, est 
d’abord apparu au monde sous forme suisse : quand on regarde, 
à l'exposition, la salle des petits maitres bernois, les gravures 
sentimentales de Freudenberg ou de Kœnig, on y reconnaît tous 
les thèmes qui vont alimenter, pendant un siècle, la poésie : 
images du bonheur rustique, frugalité des mœurs, innocence, 
vertu, félicité du cœur; curiosité des vieux usages, idée du 
pittoresque des anciens costumes, nostalgie du passé, vague 
désir d'arrêter les âges, antique simplicité, pudeur, foi domes- 
tique, charme du bon vieux temps, de l'honneur, de la candeur 
agreste et villageoïise ; plaisirs de la promenade solilaire, rève- 
ries matinales, rencontres fortunées, retour à la nature, 
nuance pastorale que prennent alors les désirs du siècle et ses 
songes de l'âge d'or : tous ces motifs des Confessions et des 
Lettres de da montagne ont élé popularisés par les estampes de 
cespetits-maîtres élevés à Paris. Cette imagerie idyllique sert à 
iltastrer le nouveau catéchisme humanitaire. Le bonheur de 
l'homme sensible apparaît sous la forme d'un chalet romand; 
et le citoyen du monde, l’homme de la nature a élé une sorte 
de Robinson suisse. Le rôle de ces peintres, de ces graveurs, 
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fut grand dans la diffusion de la révélation nouvelle. Gessner, 
le poète imprimeur, l'auteur de la Mort d'Abel et l'illustre 
rénovateur du genre bucolique, peignait et dessinait lui-même 
(quatre gouaches de sa main figurent à l'exposition). Ces 
eslampes coloriées de Kænig, d’Aberli, où l'on voit apparaitre 
des siles bruts et sauvages, qui répandent les noms rauques et 
doux d'Interlaken, de Thoune, d'Untersee, célèbrent les glaciers 
de Gründelwald et les cascades de Staubbach, renouvellent le 
décor de la poésie, préludent au romantisme de Childe Harold 
et du Prisonnier de Chillon, aux méditations de Lamartine et 
de Shelley, à la musique de Guillaume Tell. Ainsi se faisait jour 
le génie national de la Suisse pour l’art du paysage et la pein- 
ture de genre. Par là ce petit pays venait à jouer un rôle 
immense dans la culture européenne. Et ce n'est pas par 
hasard que le grand élève de David, l'inventeur du genre 
brigand, le peintre de /a Madone de l'Arc et de la Halte des 
moissonneurs dans la campagne romaine, le plus acelamé des 
arlisies de l’époque romantique, fut un Suisse, le célèbre et 
malheureux Léopold Robert. 

Celle période aux trois quarts française du xvin siècle est 
peut-être, lout compte fait, la plus importante dans l'histoire 
de la peinture suisse, celle où les arts de ce petit pays exer- 
cèrent le plus d'influence sur les idées universelles. C'est à ce 
moment que, sans le vouloir, sans y prétendre bien clairement, 
sans grandes ambilions artistiques et sans grands talents créa- 
teurs, d'honnèêtles graveurs, qui imitaient Greuze, Baudouin, 
Fragonard, David, agirent sur l'imagination et furent vraiment 
des mailres nalionaux. Sans doute, leurs ouvrages ont vieilli et 
nous font sourire ; nous supporlons à peine chez Léopold Robert 
le tour guindé et théàtral, la défroque d'opéra-comique. Il faut 
pourtant se dire que ces ouvrages un peu surannés, d’ailleurs 
d'une si grande conscience et d'une forme si sérieuse, ont eu le 
don de ravir deux ou trois générations; c’est ainsi que les plus 
grands poèles ont vu le peuple du Transtévère, la canaille de 
Naples, les /azzaroni du Pausilippe ; celte fillette de Capri, qui 
songe accoudée à un rocher, un peu comme un sujet de pen- 
dule (d’ailleurs d'une finesse d'émail qui rappelle les premiers 
Corot), ce fut Graziella; et cet improvisateur à bonnet de ban- 
dit, à l'air sauvage et inspiré, fut le poète Montli pour qui 
s'enthousiasma Stendhal, 
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Il ne me semble pas que, depuis Léopold Robert, la pein- 
ture suisse ait retrouvé cette veine originale et populaire. Gleyre 
est un bien charmant artiste, et je ne puis oublier que sa 
mélancolique chromo des Illusions perdues fut pour moi, quand 
je commençai de fréquenter le Louvre, la forme elle-même de 
la poésie. D’autres peintres, souvent délicats, comme Maximi- 
lien de Meuron, et Alexandre Calame, la bête noire de Ruskin, 
qui l’immole à Turner dans ses Modern Painters, s'allaquaient 
au problème longtemps insurmontable de la peinture de mon- 
tagnes, et s'éverluaient à prendre la Jungfrau par les cornes; 
je leur préfère les sereines « élévations » d'Auguste Baud-Bovy, 
et surtout les tendres, harmonieuses rêveries de Barthélemy 
Menn, un élégiaque du paysage, proche parent de Daubigny, et 
fort admiré de notre Corot, dont quelques-unes de ses études 
ne seraient pas indignes. 

Dans les dernières années du xix° siècle, deux maîtres 
principaux ont incarné en Suisse les tendances à un art 
vraiment national. Le Bälois Arnold Bœcklin a joui en Alle- 
magne, pendant plus de vingt ans, d'une popularité inouie : il 
fut exalté par la presse comme un nouveau Rubens, un phéno- 
mène germanique de grandeur colossale. 

Avec une verve indéniable, il faisait un curieux breuvage où 
se mêlaient certaines idées des préraphaélites, des thèmes de 
Dürer el de la Danse macabre, et aussi certaines formes d’ani- 
malité panthéiste, de mythologie et de monstres : le Cenlaure, 
la Sirène, les forces divinisées des souflles et des vagues, les 
enfants de l’'écume et de la nuée peuplaient ses rêves. L'Alle- 
magne buvait cetle bière comme le nectar. Elle y retrouvait, 
sous une forme encore à demi classique, certaines vues de la 
science sur l’évolution et surtout cet humour, cette fantaisie 
sombre ou bouffonne, cet ordre de sentiments confus que 
la langue allemande exprime par les mots de Gemuth et de 
Stimmung. Peut-être n’y a-l-il jamais eu un peintre dont les 
ouvrages aient été divulgués davaulage par l'estampe, la pho- 
tographie el la carte postale; pas une maison allemande où 
l'on ne rencontràt, dans des passe-partout de style munichois, 
la reproduction du Jeu des vagues ou du Songe de la vie, du 
Bois sacré et de l'Ile des morts. C'élait une obsession, une «scie. » 
Aujourd'hui, le charme est rompu; on ne trouve plus guère 
chez Bæcklin qu'un amas de pauvretés prétentieuses, un assez 
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méchant symbolisme, une couleur acide, une grande vulgarité. 
On préfère de beaucoup la saveur locale, appliquée, les gen- 
tilles féeries de Welti et leur enluminure de miniature ou de 
vitrail. 

Il est plus difficile de parler de Ferdinand Hodler. Qui n'a 
pas vu ses grandes peintures de l'hôtel de ville de Berne, sa 
retraite de Marignan, ne peut guère se figurer ce qu'il repré- 
sente pour son pays. Les quelques morceaux de lui que l'on 
a réunis à l'exposition, étonnent et frappent d’abord par un 
caractère étrange, systématique et volontaire. Tout y est subor- 
donné à l'expression monumentale. C’est un côté de l'art suisse, 
que l'on oublie trop souvent. La grande peinture décoralive, 
la fresque à l'italienne y a été un luxe en honneur pendant la 
Renaissance. Ilolbein a peint en trompe-l'œil des façades patri- 
ciennes de Bâle et de Lucerne. Sur ce point, peut-être à son 
insu, Lodler renouait une tradilion. On trouvera aussi de sin-: 
guliers rapports entre le style de ses figures et certaines œuvres 
du xvi* siècle, comme les admirables portraits de Tobias Slim- 
mer ou les prodigieux lansquencts d'Urs Graf. Il n'est pas 
jusqu'à l'habitude où il est de modeler sans ombre, à plat, et 
de cerner les formes par un trait vigoureux, qui ne s'explique 
par l'atavisme d'une longue suite de graveurs et de peintres de 
vitraux. Il est à croire du resle qu'il ignorait cet héritage et 
qu'il se forgea inslinctivement les éléments de son langage à 
la mesure de ses besoins. C'était un homme en qui revivait, 
dans un siècle bourgeois, l'héroïque passé de sa race. Sa caboche 
carrée, obstinée, son front de laureau aux veines temporales 
gonflées, révèle l'animal de combat, le tempérament de lutteur. 
Les occasions en effet ne lui furent pas marchandées. 

Ses composilions parfois bizarres déroulent par certains 
effets de rythme, oblenus par répélilion d'un motif ou d'un 
thème plastique, et que l'on a comparés à ces crislallisalions 
de givre, que l'on appelle des « fleurs de neige. » Ses deux 
lableaux du Jour et de la Nuit offrent des exemples fameux de 
ce genre de composilion, qu'il avait baplisé du nom de paral- 
lélisme. Quoi qu'il en soit de la valeur de cetle convention, ces 
lableaux, le second surtout, n'en présentent pas moins une 
conviclion imposante et des morceaux de peinture d'une beauté 
extraordinaire , il n'y a guère rien de plus fort dans l’art con- 
lemporain que le dos de la jeune femme endormie au premier 
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plan de /a Nuit. Puvis de Chavannes en avait bien jugé ainsi: 
le maitre de l'Enfance de sainte Geneviève reconnut d'emblée 
daus [lodler un génie de la grande famille. L'abstraction par. 
fois étrange, l'aspect abrupt, prométhéen, les escarpements de 
son art, laissent intact en lui (signe du grand artiste) le senti- 
ment de la vie : témoin certains portraits de jeunes filles, ou 
cette série d'études, ce journal de l'agonie d'une mourante 
adorée, une des confidences les plus déchirantes qüe nous aient 
failes la passion et le désespoir d'un peintre. 

Après une longue vie de luttes, le grand artiste est mort en 
pleine apothéose. La Suisse salue en lui un de ses fils les plus 
illustres, le plus grand de sa génération, avec le poète Carl 
Spitteler. Pour la première fois, elle se reconnait unanime- 
ment dans une œuvre nationale. Cette œuvre sera-t-elle conti- 
nuée ? [odler a-t-il laissé des successeurs de sa pensée? L'expo- 
sition ne préjuge rien ; elle s'en tient aux morts. On avouera 
pourtant que la Suisse a de quoi s'enorgueillir de son passé, el 
que, pour un (erriloire de si médiocre étendue, peu de pays 
pourraient offrir un spectacle comparable. Peut-être apparait-il 
même plus clairement à Paris, qu'il ne faisait, à l’état épars, 
dans les musées municipaux des petites villes du pays. De 
toutes les exposilions qu'on a organisées depuis quelque temps 
dans le même local, aucune n'aura été plus utile et plus ins- 
tructive : les premières nous ont fait revoir vingt chefs-d'œuvre 
que nous aimions. Nous découvrons cette fois un petit monde 
original, un nouvel objet à chérir. 


Louis GiLLert. 
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AU CONSERVATOIRE 


CONCOURS DE TRAGÉDIE ET COMÉDIE 


J1 faut bien l'écrire, les élèves da Conservatoire ne concourent 
pas dans des conditions favorables. Cette petite salle pompéienne où 
tant d'espoirs apparurent en tremblant, où nous avons applaudi 
un si grand nombre d'artistes, celle petite salle, nous pouvons 
l'aimer, tradilionnellement, à cause de beaucoup de souvenirs, de 
son décor fané, de tout ce qu'il semble flotter dans l'air d'émois 
et de beautés accumalés ; mais il est aussi inconfortable d'y donner 
la comédie que de l’y entendre. La lumière est mal répartie; les 
couleurs du décor qui vont de la terre de Sienne au noir déteint, 
puisent aux costumes de ces jeunes gens et de ces jeunes filles. La 
scène, qui n’est pas de bonnes proportions, est d'une salelé qui passe 
æ qu'on rencontre sur les théâtres, à l'ordinaire. 11 semblerait qu’on 
n'ait point balayé, par dévotion, depuis que Chopin y joua sa grande 
polonaise. Aussi bien quand Chérubin se relève après avoir été aux 
pieds de la comtesse, ses genoux sont tout gris; el si la princesse 
Georges s'écroule, comme elle le doit, en entendant le coup de fusil 
(et quel coup de fusil! le jury en a tremblé) qui a peut être tué son 
époux, elle soulève un nuage de poussière sous lequel elle disparait. 
Enfin on n'a peut-être pas trouvé une juste mesure entre ce qui était 
l'indispensable accessoire, le tribut de la vraisemblance et une 
mise en scène trop importante. Un mari rentre de la chasse et l’on 
nous fait entendre le bruit de ses bottes dans la coulisse. Fort bien, 
encore que ce bruit de bottes n’aît rien qui doiveajouter aux dons du 
jeune comédien qui va paraître. 11 paraît. C'est un tout petil jeune 
homme un peu pâle, un peu timide et en smoking. Quel besoin 
de nous faire entendre ses bottes puisqu'il est en escarpins? 
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Certes, nous ne voulons pas relever, une fois encore, le comique 
de ces Brilannicus en chemises blanches, auxquels succèdent des 
Camilles imprécatrices, ou des Don Juan un peu trop innocents pour 
être bien dangereux. Jules Lemaitre a fait là-dessus un article déli- 
cieux et qu’on ne saurail écrire de nouveau. Son talent élait vif et 
l'ironie était facile. N'y revenons pas. Pourtant on ne peut se garder 
de remarquer que celte cote mal taillée étrique ces concours. Bien 
sûr, il ne faut pas permettre aux élèves d’exagérer la composilion, de 
s’entourer de trop d'accessoires, de se trop draper dans des capes. 
Ce qu'on leur demande avant tout c'est la voix, l'intelligence du 
texte, la sensibilité, la tenue en scène. Mais ce n’est point tout: Île 
physique joue son rôle et, aussi, l’aisance dans le décor el le costume. 
Qu'’Athalie ait une bonne diction, le sentiment de la tragédie à 
laquelle elle est mélée : parfait. Pourtant si elle n’a aucune arislo- 
cralie, si elle semble s'être déguisée pour avoir l'air d'une reine, 
cela est gênant. Nous pensons que celle exaclilude dans la repré- 
senlalion physique d'un rôle est bien importante, et que les condi- 
tions actuelles du concours ne prélent guère à ce que nous en 
puissions pleinement juger chez les concurrents. 

Remarquez que ces réserves ne constliluent pas des criliques 
délournées contre l’enseignement du Conservaloire. Nous croyons à 
son ulilité, à ses bienfaits. C’est un poncif d'un autre ordre que con- 
damner celle institution. 11 y a dans lous les arts des principes qu'on 
n'apprend qu'avec les maitres, cela est cerlain et c'est une gageure de 
prélendre jouer la tragédie ou la comédie d'instinct. 

Nous vivons en une époque de vive intelligence, de goût, où beau- 
coup d'apprenlis de toutes les sorles ont beaucoup d'intelligence et 
de goûl, — ah que d'intelligence ! ah que de goût ! — mais où ils ont 
une tendance excessive à ne se contenter que de ces deux qualités 
qui ne sont plus rares. Ce qui leur manque le plus souvent c’est le 

tempérament el la culiure. Pour l'un, quand on ne le possède point, 

vains efforts : c’est un don des dieux. Pour l'autre, c'est différent : 
elle se peut et se doit acquérir. 11 faut faire ses classes, voilà le vrai. 
Des génies échappent parfois à celle loi. Mais les génies ne sont pas 
communs. 

Nous n’en avons pas découvert durant ces concours de 1924, qui 
furent plulôt médiocres dans leur ensemble. Nous n'avons pas 

entendu un seul tragédien, ni encore moins une véritable tragédienne. 
C’est une fatalité, car voilà des années que cela dure. Le don tragique 
ue serait-il plus départi par la Muse? Les jeunes personnes que 
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nous voyons là sont le plus souvent fluettes, d’une grâce fragile ou 
minaudière, mais n’ont aucunement la stature, la belle gravité, ce je 
ne sais quoi d'impérieux et d’ardent qui éclaire une tragédienne. 
Lorsqu'elles en ont la taille et le foyer, elles n’en possèdent pas la 
distinction ni l'autorité. Par surcroit quelques-uns de ces élèves ne 
semblent pas pénétrer assez le sens de ce qu'ils disent. Lorsque 
Mie Duret, à laquelle on a donné un second prix de tragédie, a com- 
mencé dans son fauteuil à raconter sa terreur nocturne : « C'était 
pendant l'horreur d'une profonde nuit. » il semblait qu’elle inventà 
son songe en le décrivant, qu’elle contât une histoire pour le plaisir, 
et comme si vraiment elle n’en avait pas subi les affres terribles. Du 
naturel est bon, mais il ne faut pas trop en chercher. Le naturel, 
lorsqu'on est en présence du terrible, c’est d’avoir de l’effroi. Pareil- 
lement M. Gitenet qui concourait dans Britannicus, lorsqu'il a appris 
à son confident : 


Narcissé, c'en est fait, Néron est amoureux, 


lui a dit cette nouvelle du ton dont il lui aurait demandé de jouer le 
bridge. 11 est bon d'être en réaction contre certains excès des tragé- 


diens d'autrefois, de se dégager un peu des poncifs d'école, mais il 
faut conserver aux mots la portée de leur sens. Néron a le droit de 
se railler lui-même de sa faiblesse (M. Gitenet l’a bien compris par 
ailleurs), mais il ne doit pas descendre jusqu’à cette indifférence 
familière pour sa personne lorsqu'il annonce qu'il est frappé d'amour. 

Dans ce concours de tragédie, nous avons principalement relevé 
trois lalents où il y a certainement des promesses : celui de 
M. Donneaud qui concourait dans Oreste, qui est servi par un 
beau visage mobile, une voix bien timbrée et qui possède au 
premier chef du tempérament. 11 a élé meilleur encore dans la 
comédie, où il a joué Lorenzaccio avec celte fougue, celte élégance, 
ce mélange de délire et de sournoise volonté qu'exige le rôle. 
M. Donneaud a de la race, de l'impéluosité, des mouvements qui 
ne trompent point. Il ne serait pas élonnant qu'on le vit un jour 
brillamment réussir. Il a reçu un deuxième accessit en tragédie 
et un deuxième prix en comédie. 

M. Simon a moins de qualités physiques, mais il est servi par 
une intelligence certaine, un sens de la mesure, un don évident 
de la composition. Il a su très adroilement faire jouer ces qualités 
dans une scène du Saint-Genest de Rotrou (qui est bien belle!) et 
dans le Démocrite de Regnard. Le choix habile de ces deux morceaux 
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prouve assez bien que M. Simon se sent peut-être limité aux rôles 
de composilion; mais, tel quel, il y a été bon. 11 méritait l’accessit 
de tragédie et le second prix de comédie qui lui furent dévolus. 

Et voici Mie Sully, Elle est éharmante. Elle n’a pas d'extraor- 
dinaires moyens physiques. Elle n’est pas très puissante, son 
autorité est plus concentrée qu'affirmée, elle a encore parfois de 
menues défaillances ; mais elle possède des dons évidents de comé- 
dienne, une voix bien posée, avec un timbre grave qui rappelle par 
instants celui de M"° Bartet. 

En tragédie elle est apparue en Esther, toute vêtue de bleu, un 
diadème sur la téle, avançant d’un pas aisé et timide tout à la fois. 
Elle ne fut peut-être pas une Esther exempte de défauts, mais elle 
fut une Esther ayant sa grâce personnelle el poussant un « Ah! 
Seigneur ! » qui était bien le eri d’une tragédienne. En comédie, 
M'e Sully avait choisi le rôle de Nella dans la Première trouvaille 
de Gallus. Elle y fut, cette fois encore, persognelle et charmante, 
trouvant dans sa frêle nature ce qu’il fallait d'autorité pour imposer 
le rôle et lancer ces répliques allières. Ce fut un second prix bien 
placé. Il n’y eut pas de premier prix pour la tragédie. Le second prix 
fut donné à M.Balpêtré, qui concourt depuis trois ans, qui a beaucoup 
d’acquis, de moyens déjà et qui n’a plus rien à apprendre. 

Neuf élèves en tout et pour tout en tragédie. Nous en entendimes 

vingt-huit en comédie : quatorze élèves horames el quatorze femmes. 
Là aussi, point de sujets exceptionnels. Ilormis ceux que nous 
venons de signaler en tragédie et qui concoururent aussi en comédie, 
il est un de ces élèves qui mérite qu'on le remarque. Il se nomme 
M. Weber; il n’a que dix-huit ans; il a beaucoup de finesse, de viva- 
cilé, d'élégance. IL a voulu être Dorante du Menteur, qui est un rùle 
un peu lourd pour d'aussi jeunes épaules ; mais, en dépit de son 
inexpérience, il y a élé d’une jolie grâce ! On le voit fort bien, portant 
l'habit de cour et jouant les jeunes-premiers de Molière. Nous le 
retrouverons l'an prochain. 

Quatre seconds prix pour les femmes. Outre Mile Sully, il en fut 
accordé un à MM'®* Boitel, Ducret et Tramond. Ce n'est pas mal 
couronné. Mie Boilel a joué Bettine à ravir, avec une sensibililé 
mobile qui se traduisait en inflexions justes de la voix el novyait 
comme des ondes son fin visage. Enfin elle entend Musset, ce qui est 

beaucoup et ce pourquoi il convenait de la récompenser. 

M'e Ducret a plus d’ardeur, de feu que de puissance. Elle don- 
nait la Princesse Georges où il faut être femme et très amoureuse, 
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Elle est certainement douée, mais sa voix parfois défaillante ne 
va pas aussi loin que son tempérament le lui dicte. M'e Tramond 
avait joué honnêtement, sans plus, l'É preuve de Marivaux. On eût 
souhailé voir donner un prix à Me Dufrêéne, qui n’a eu qu'un 
accessit. Dans une réplique à Perdican, elle avait montré beaucoup 
de goût, de pudeur, de compréhension de son rôle. Son morceau de 
concours, emprunté aux Paroles restent, était moins bon. Est-ce bien 
sa faute, el ne faut-il pas incriminer le texte, qui manque de naturel 
et de vraie force dramatique ? 

Nous n'ajouterons point d’autres jugements. A quoi bon contris- 
ter ces jeunes hommes et ces jeunes femmes de bonne volonté, 
reprocher à ce Fantasio d’être chauve, à cette Agnès d’avoir vingt- 
cinq ans et une innocence un peu feinte, à celle-ci de jouer la comé- 
die comme on le fait dans les salons, à cet autre, par ailleurs fort 
adroit et intelligent, de colorer Britannicus d’un accent oriental dont 
Racine pâlit ? Faut-il encore faire remarquer que nous n'avons pas 
rencontré un seul « sujet » gai durant le concours, et qu'un de ces 
élèves qui prétendait à la gaieté la remplaçait, dans Molière, par des 
cris et une exubérance intolérables? Ce n'est pas cela la force 
comique. 11 le comprendra en travaillant et en écoutant les vrais 
maitres. En somme, nous avons trouvé plus d'intelligence que de 
tempérament, plus de grâce adroile que de puissance chez la plupart 
de ces concurrents. C’est déjà quelque chose, penserez-vous. Assu- 
rément, mais nous aurions élé salisfait de vous signaler un talent 
sans défaut, une de ces vocations déclarées,qu'on aime voir au ser- 
vice du génie, et qu'on salue avec joie. 


GÉRARD BAUER. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


ALLONS-NOUS COMMUNIQUER AVEC MARS? 


Les journaux depuis quelque temps se sont remis à parler de la 
planète Mars. Il n’est point de jour où, intercalé entre quelque 
article sur le plan des experts et les derniers détails anatomopatho- 
logiques sur la victime du plus récent crime passionnel, chacun 
ne trouve emmi la gazette dont il fait ses quotidiennes délices, un 
télégramme relatif à Mars. Tantôt, on nous dit les moyens qu'on 
va employer ces prochaines semaines pour annoncer aux marliens 
que nous sommes ici — et la T. S. F. y joue un grand rôle. Tantôt, 
on nous expose au contraire comment, laissant messieurs les mar- 
tiens tirer, où plutôt parler les premiers, on se prépare à capter les 
messages lumineux et autres qu'ils ne manqueront pas de nous 
mander une de ces prochaines nuils. 

Pourquoi cette effervescence journalistique et télégrammatique 
se manifeste-t-elle aussi impétueusement en ce moment ? Ce n'est 
point seulement, comme on pourrait le croire, parce que les jour- 
naux n'ont rien de bien sensalionnel à se meltre sous la dent, sous 
les dents d'engrenage de leurs rotalives. Assurément, depuis la 
guerre, nous commençons à être un peu blasés sur les petites 
catastrophes de chaque jour; l'actualité nous semble devenue, 
comme disait Lafforgue, terriblement quotidienne, et dans sa pério- 
dicité sinusoidale nous apercevons moins qu'autrefois les inflexions 
de la courbe, plus qu'autrefois leur répétilion. Et puis nous appro- 
chons de celte période caniculaire de l'année où le grand serpent de 
mer va ressortir du tiroir des salles de rédaction, où on le conserve 
précieusement durant l'hiver, Car cet animal, dont les volutes 
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s'enroulent si utilement aux colonnes du papier imprimé, craint 
apparemment le froid. 

On pourrait croire que la réapparition présente de Mars, à l'horizon 
bleu des agences télégraphiques, est un phénomène du même ordre. 
Il n’en est rien. Si tous les ans, à une certaine époque, — d'ailleurs 
variable d'une année à l'autre, — on reparle de Mars, c'est que celle 
planète décrit une ellipse autour du soleil en un an et trois cent 
vingt et un jours, c'est-à-dire en près de deux de nos années. Il 
s'ensuit que notre terre, qui, elle, décrit son circuit en un an exacte- 
ment, se trouve tantôt du même côté du soleil que Mars, tantôt du côté 
opposé. Dans ce dernier cas et lorsque la terre, le soleil et Mars 
sont à peu près en ligne droite, — le soleil étant entre la terre et 
Mars, — on dit que Mars est en conjonction (avec le soleil). La terre 
et Mars sont alors à peu près à leur plus grande distance annuelle. 
Au contraire, lorsque le soleil, la terre et Mars sont en ligne droite, 
mais que la lerre est entre le soleil et Mars, on dit que Mars est en 
opposition (avec le soleil). Les conditions sont alors particulièrement 
favorables à l'observation de la planète. 11 y a à cela deux raisons. 
D'abord, en opposition avec le soleil, elle se trouve pour nous à l'op- 
posé de celui-ci, c’est-à-dire qu’elle passe au méridien vers le milieu 
de la nuit. Ensuite, c’est aux environs de son opposilion que Mars se 
trouve à sa plus petite distance annuelle de la terre. Il est facile de 
voir, en effet, qu’en opposilion nous sommes bien plus près de Mars 
qu'en conjonction, et que la différence est égale au double de la 
distance du soleil à la terre, c’est-à-dire au diamètre de l'orbite 
terrestre, soil à quelque trois cents millions de kilomètres. 

Si la terre et Mars décrivaient autour du soleil exactement des 
circonférences, il est clair que leur distance au moment de l’opposi- 
tion serail, chaque année, la même et égale à la différence des rayons 
de ces deux circonférences. Mais en réalité ce sont des ellipses, ce 
sont des courbes un peu allongées que décrivent les deux planètes, 
et d’ailleurs excentriques par rapport au soleil. 

L'excentricité de ces orbites n’est pas petite. Celle de l'orbite 
terrestre est égale à un soixantième, c'est-à-dire que la distance 
du soleil au centre de l’ellipse décrite par la terre, est égale à un 
soixanltième du demi grand axe de cette ellipse. Il s'ensuit que la 
distance de la terre au soleil qui est en moyenne d'environ 150 mil- 
lions de kilomètres peut différer de deux soixanlièmes, c’est-à-dire 
d'environ 5 millions de kilomètres, selon que la terre est au plus près ou 
au plus loin du soleil dans sa course annuelle. L’excentricitéde l'orbite 
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de Mars est encore bien plus grande (environ six fois plus grande) 
que celle de l'orbite terrestre. 11 s'ensuit que, selon qu'au moment de 
leur opposilion, Mars et la terre sont situés sur telle ou telle région 
de leurs orbites respectives, la distance minima annuelle des deux 
planètes pourra varier notablement. La différence peut être très 
grande, 

Or, celte année-ci, il se trouve que la distance minima de Mars à la 
terre sera particulièrement faible, plus faible qu'elle ne fut jamais 
depuis l'année 1800, plus faible qu'elle ne sera jamais jusqu'à 
l’année 2000. C’est dire qu'aucun des astronomes aujourd'hui vivants, 
fût-il même un astronome en herbe et encore dans les bras de sa 
nourrice, n'a encore vu et ne verra jamais Mars aussi près de ses 
yeux que celle année-ci. 

C'est précisément le 23 août prochain que Mars se trouvera à son 
périgée, à sa plus pelite distance de nous. Ce jour-là, 56 millions de 
kilomètres seulement sépareront la terre de la planète sœur. C'est 
beaucoup, à l'échelle ridicule de nos peliles habitudes géocentriques; 
c'est peu, astronomiquement parlant. Pour montrer combien celte 
distance périgéale de Mars est relativement faible, il me suflira de 
rappeler qu'en 1921, par exemple, nous étions à 87 millions de kilo- 
mètres de Mars au moment de son périgée, et qu’en 1916 celle dis- 
tance minima annuelle atteignait presque le double de la valeur 
qu'elle aura celte année-ci. En 1924, la planète demeurera entre le 
9 juin et le 1° novembre plus près de nous qu'elle ne fut à son péri- 
gée de 1916. Il s'ensuit que pendant un très long intervalle de temps, 
pendant ces 146 jours au moins, elle restera dans des condilions 
relativement favorables à l'observation. 

Il y a malheureusement une ombre fort génante à ce tableau des 
féliciltés promises aux aréophiles... Je supplie qu'on ne me fasse pas 
écrire aérophile ; l’aréographie ou géographie martienne — si j'ose 
accoupler ces deux mots qui jurent horriblement — est une science 
parfaitement classée et un mot fort usité dans le microcosme des 
astronomes, je veux dire dans le monde qu'ils forment et non pas 
dans celui qu'ils observent. Les braves gens du peuple qui disent 
couramment aréoplane, aréonaute, etc... au lieu d’aéroplane, d’aéro- 
naute, ne parlent pas bien français, c’est certain. Mais ils emploient 
pourtant en ce cas des mots français, — ou qui pourraient l'être, — et 
on a tort de les accuser de barbarismes alors qu'ils ne sont coupables 
que de contre-sens, ce qui est, comme chacun sait, beaucoup moins 
grave. Après tout, rien ne prouve qu'il n'y a pas des aréonaules et le 
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fameux américain Lowell, — aujourd'hui décédé, si je ne me trompe, 
— a cru cerlainement en voir, le jour où avee ses mauvaises lunelles, 
et parce qu'elles étaient mauvaises, il assista sur Mars à l'ouverture 
d'un gigantesque canal à écluses. 

Il y a, disais-je, une ombre fort génante au tableau des condi- 
tions mirifiques d'observalion que mous prépare la prochaine oppo- 
silion de Mars. La planète se trouve en effet maintenant, — et va 
demourer encore quelque temps, — très au-dessous de l'équateur 
céleste. Autrement dit el pour employer le langage congru, la décli- 
raison de Mars est fortement négative. Elle a atteint sa valeur 
maxima le 13 mars dernier, où la planète élait à plus de 23 degrés 
au-dessous de l'équateur. A l'heure où paraissent ces lignes, elle est 
encore à une quinzaine de degrés au-dessous; le 23 aoûl, au moment 
de l'opposition, elle sera à environ 17 degrés au-dessous, et c'est 
seulement vers la fin de l'année — lorsque sa distance sera rede- 
venue considérable — que Mars remontera au-dessus de l'équateur. 

Pourquoi la déclinaison australe de Mars est-elle désavantageuse 
pour l’observalion ? C'est que la plupart des astronomes, des obser- 
valoires el des moyens d'invesligalion sont silués dans l'hémisphère 
Nord de la terre, et que, pour les habitants de cet hémisphère, un 
astre qui se trouve au-dessous de l'équateur céleste ne monte jamais 
bien haut sur l'horizon. Par exemple à Paris, cette ligne idéale qu'on 
appelle l'équateur céleste, — el qui est la seelion virtuelle de la sphère 
éloilée par le plan équatorial de la terre supposé prolongé à l'infini, 
— à l'aris, dis-je, l'équateur céleste ne passe qu'à 41 degrés environ 
au-dessus de l'horizon. C'est-à-dire qu’un astre qui se trouve dans 
l'équateur céleste (c’est le cas du soleil à l'équinoxe), ne passe qu’à 
environ 41 degrés au-dessus de l'horizon lorsqu'il franchit le méri- 
dien, lorsqu'il est au point culminant de sa course diurne. La plus 
grande hauteur diurne au-dessus de notre horizon d'un astre silué 
au-dessous de l'équateur est égale à eette valeur diminuée de la 
déclinaison australe de l’astre. 11 s'ensuit qu'au printemps dernier 
Mars ne montait qu'à environ 18 degrés sur notre horizon. Le 23 août, 
lors de son opposition, Mars ne montlera qu'à environ 24 degrés, à 
peine un peu plus du quart d’un angle droit, au-dessus de l'horizon 
parisien. 

Or, la faible hauteur d’un astre est une condition doublement et 
extrêmement défavorable pour l’observer. D'abord, parce que près 
de l'horizon les rayons astraux traversent (rès obliquement notre 
atmosphère et y sont beaucoup plus absorbés que près du zénith. 
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L'éclat, l'intensité visuelle d’un disque planétaire est, de ce fait, 
considérablement diminué. Mais il est une autre circonstance {encore 
plus grave. C'est que, près de l’horizon, les images astrales sont très 
agilées, très mauvaises, très ondulantes, à cause de la plus grande 
épaisseur d'air traversée par leur lumière et surtout parce que cet 
air est beaucoup plus perturbé par le voisinage du sol échaufé par 
le soleil. Bref, c'est un fait d'expérience que près de l'horizon, il 
est impossible d'observer convenablement les astres. C'est pourquoi 
on s’astreint en général dans les observaloires, à ne les examiner, 
étudier, photographier, que lorsqu'ils passent au méridien, au point 
culminant de leur course diurne. La différence d’observabilité — 
encore un néologisme qu'on me pardonnera — d’une planète est 
énorme, selon qu'on l'examine à 20 degrés ou à 40 degrés au-dessus 
l'horizon. Celle différence est déjà notable aux yeux les moins 
exercés lorsqu'il s’agit, par exemple, de la lune dont tous les détails 
essentiels ne cessent pourtant pas d'être visibles même près de 
l'horizon. Mais elle devient rédhibiloire lorsqu'il s’agit de planètes 
lointaines, surtout d'une planète telle que Mars, dont la conformation 
superticielle est d'une extrême ténuité et a prêlé déjà à des discus- 
sions bien vagues el incertaines. 

Pour loutes ces raisons, en dépit de la prochaine proximité de 
Mars, il sera, dans notre hémisphère, bien difficile d'observer la pla- 
nèle avec des chances d'y découvrir quelque chose qu'on n'aurait 
pas vu dans des condilions meilleures, lors des oppositions précé- 
dentes, lorsque Mars, en dépit de sa distance plus grande, élait plus 
exactement observable. Car on peut poser en principe que, à moins 
d'opérer très près du zénith, la visibilité d'une surface planétaire 
est, toutes choses égales d'ailleurs, moins affectée, lorsque notre 
distance à la planète est doublée, que lorsque sa hauteur au-dessus 
de l'horizon est diminuée de moitié. 

Les astronomes de l'hémisphère Sud, lesquels sont peu nombreux 
et ne disposent pas des moyens instrumentaux dont l'hémisphère sep- 
tentrional de la terre a l’injuste privilège, seront donc seuls en état de 
faire des observations véritablement bonnes de la surface martienne 
lors de la prochaine opposilion. 

Je voudrais maintenant, poursuivant ma besogne ingrate mais 
nécessaire de faucheur d'illusions, montrer par quelques données 
évidentes combien est difficile par ailleurs l'observation des détails 
d’un astre aussi éloigné. 

Le diamètre apparent de Mars, — le plus grand diamètre apparent 
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que cette planète aura eu depuis plus d'un siècle, — sera le 23 août 
prochain d'envison 25 secondes d'arc et un dixième, c'est-à-dire 
de 25”1, comme il est d'usage de l'écrire. C’est à peu près une demi- 
minute d'arc, et on sait que la minute est la soixantième partie 
d'un degré. Or un angle d'une seconde d'arc est sous-tendu par un 
arc environ deux cent mille fois plus petit que le rayon. Un angle 
d'une seconde d'arc est donc celui sous lequel on verrait à 
200 000 mètres, à 200 kilomètres de distance une sphère d’un mètre 
de diamètre. Donc, en août prochain, Mars sera vu par nous sous le 
même angle que celui que sous tend une pièce d'un franc placée à 
environ 200 mètres. C'est un angle qui n’est pas bien grand, et chacun 
conviendra qu'on ne peut pas distinguer grand chose sur une pièce 
de vingt sous à 200 mètres. 

J'entends bien qu'il ne s’agit pas d'observer Mars à l'œil nu et que 
nous avons des télescopes grossissants, mais ici de même il ne faut 
pas se faire trop d'illusions. 

Si on photographie Mars en août prochain avec la plus puissante 
lunette de l'Observatoire de Paris (laquelle a environ 16 mètres de 
distance focale, c'est-à-dire de longueur utile), l'image de Mars sur 
la plaque photographique serait un petit disque de moins de deux 
millimètres et demi de diamètre. 

Ces deux millimètres et demi représentent une planète dont le 
diamètre réel est d'environ 6500 kilomètres. On voit que chaque 
kilomètre martien représente bien peu de chose sur l'image focale 
de la planèle. J'entends Lien que la lunette photographique de 
l'Observatoire de Paris n’est pas la plus puissante du monde. Il en 
est de plus longues, même en France, et surtout aux États-Unis. 
Mais il n'en est point de deux fois plus longues, el qui donnent des 
mages focales directes d'un diamètre double. Nous avons donc le 
droit de prendre les données qu'on peut obtenir à Paris comme un 
bon exemple de ce qui est actuellement attingible. Qu'est-ce qui 
limite la visibilité des détails sur un pelit disque planétaire tel que 
l'image télescopique de Mars? C'est d'abord, si ce disque est photo- 
graphié, le grain même de la plaque photographique, lequel ne sau- 
rail être très petit, si l'on veut, comme c'est ici nécessaire, des 
plaques suflisamment sensibles pour obtenir une image rapide. Tout 
délail de l'image planétaire, dont l'image focale n’est pas plus grande 
que le grain de la plaque, est perdu pour l'observation photogra- 
phique. La rapidité de la pose est d’ailleurs indispensable, parce 
qu'elle évite les inconvénients de l'agitation des images par les mou- 
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vements de l'atmosphère, agilation qui n’est jamais totalement évi. 
table et qui se traduirait, en cas de photographie non instantanée, par 
ua flou du cliché. 

Quant à l'observation visuelle, outre qu'elle est sujette à toutes 
les illusions d'optique, à toutes les erreurs subjeclives, psycholo- 
giques et physiologiques qu'évite la sensibilité inanimée de la 
plaque photographique, elle est limitée, au même litre que l'obser 
valion enregistrée sur celle-ci, par l'ouverture médiocre des objectifs 
et miroirs lélescopiques. J'ai déjà exposé naguère aux lecteurs de 
la Revue en quoi consistent les phénomènes de diffraetion des instru. 
mens d'optique, et comment ces phénomènes limitent rapidement la 
visibilité des détails des objets regardés à travers ces instruments, 
Je n'y reviendrai pas. L'instrument astronomique du monde entier 
qui a actuellement la plus grande ouverture, celui qui limite le 
moins celte visibilité, est le télescope de Mont Wilson dont le miroir 
a environ 2 mètres 50 de diamètre. Par comparaison avec les beaux 
résullats oblenus dans l'étude de la lune au moyen de l'équa- 
torial photographique de l'Observatoire de Paris, on peut estimer 
que le diamètre du plus petit délail topographique observable dans 
la lune au moyen du télescope de Mont Wilson doit être très sup& 
rieur à 200 mètres. 

La lune est à environ 360 000 kilomètres de nous, done environ 
cent cinquante fois plus près de nous que ne sera Mars à son pro- 
chain et exceptionnel passage. 11 s'ensuit que le plus petit détail 
topographique observable à la surface de Mars, dans les condilions 
les plus favorables el avec les plus puissants instruments de la terre, 
doit être très supérieur à 30 kilomètres. Il est done aujourd'hui 
certainement impossible de distinguer sur Mars des objets n'ayant 
pas plusieurs dizaines de kilomètres d'étendue. Si une ville comme 
Paris avec ses douze kilomètres de diamètre existait sur Mars, 
il serait donc actuellement impossible, fût-ce avec les plus 
puissants télescopes du monde, de la distinguer à la surface de la 
planète. Voilà, n'est-il pas vrai, qui est bien fait pour calmer les 


échaulfés et les imaginatifs abusés par certains ouvrages camou 


flés d'un faux manteau de précision scientifique, et qui pourraient 
croire que nous allons demain apercevoir les évolutions indivi- 
duelles des martiens dans les promenoirs de leurs cités. 

On conçoit dans ces condilions qne lorsqu'on annonça, il y a un 
demi-siècle, avoir découvert dans Mars des « canaux » admirablement 
rectilignes, sillonnant la planète en tous sens, on y ait vu d’abord le 
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signe indéniable d’une civilisation fort supérieure à la nôtre. Pour 
ètre en effet visibles avec les faibles lunettes qui, prétendûment, les 
décelaient, on voft d’après ce qui.vient d’être dit, que ces canaux 
devaient avoir des dimensions énormes, des largeurs de plusieurs 
dizaines de kilomètres au moins, et souvent bien plus considé- 
rables. Or, quelle que soit la science de nos ingénieurs des ponts et 
chaussées, la construction de canaux aussi gigantesques, courant sur 
des centaines el dés milliers de kilomètres, est fort au-dessus de leurs 
moyens acluels. Il fallait donc nécessairement que les ingénieurs 
marliens fussent arrivés à un degré de perfectionnement technique 
encore inconnu sur cette modeste terre. 

J'ai expliqué naguère aux lecteurs de la Æevue (1), comment 
toutes ces prodigieuses induclions se sont écroulées, commentil a élé 
montré que les « canaux » de Mars n’élaient que fantasmagorie, illu- 
sion optique, ou plutôt illusion instrumentale, et pourquoi il fallait 
les meilre à côté de l'animal dans la lune du bon fabuliste, qui élait 
en vérilé, non dans la lune, mais dans la lunette. Je ne reviendrai 
donc pas aujourd'hui sur celle question. Il n’est plus personne main- 
tenant, — non pas même parmi ceux qui ont établi sur celle grande 
« découverte, » leur répulation parmi les badauds ébaubis, — qui 
ose soulenir sérieusement l'existence des fameux canaux reclilignes 
de Mars. Nous pouvons donc dire sur eux un de profundis. 

Est-ce à dire qu'il soit prouvé par là qu'il n’y a pas d'habitants 
sur Mars? Nenni. Y a-{-il des habitants sur Mars, ou dans la lune, ou 
dans Vénus? Le grand serpent de mer existe-t-il? Ne trouvera-t-on 
pas un jour, dans les montagnes du centre de l'Afrique, quelque 
sphyax au corps léonin et au buste de femme, ou quelque cen- 
laure ajoutant à ses quatre jambes équines deux belles mains 
lumaines propres à écrire des romans? Toutes ces queslions doi- 
at être mises sur le même plan et comportent la même réponse 
qui est celle du paysan normand : pt'êt ben qu'oui, pl'êt ben que non. 
Du point de vue étroit de la science, qui est celui auquel nous 
devons nous borner aujourd’hui dans la question qui nous occupe, 
ons n'avons droit qu'à cette affirmation : Nous ne connaissons jus- 
qu'à présent aucun fait qui permette d'affirmer que Mars est habité. 
Î sied d'ajouter que si les martiens existent, s'ils sont agilés des 
mêmes curiosités que nous et s'ils disposent de moyens d'investi- 
gation et d'observation équivalents aux nôtres, il doivent nécessai- 


(1) L'énigme martienne, Revue des Deux Mondes du 15 mai 1920. 
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rement écrire aujourd’hui même dans leur /evue des Deux Mondes 
(après tout, c'est bien possible!) : Nous ne connaissons jusqu’à pré. 
sent aucun fait permettant d'affirmer que la planète Terre est habitée, 
Et pourtant, entre nous, nous pouvons et nous devons confesser, 
sans nul orgueil, qu’elle l’est. 

Si rien ne nous autorise jusqu'ici à croire que Mars est habité, 
en revanche, bien des circonstances révélées par l’observalion ten- 
dent à prouver qu'il est habitable. C'est d’abord l'existence de ses 
deux calottes polaires, composées probablement, comme celles de la 
terre, de neige ou de glace, et qui, commes celles-ci, subissent des 
variations saisonnières très marquées dans leur étendue et croissent 
ou diminuent allernativement à l’un ou l’autre pôle de la pla: 
nèle selon que l'hiver ou l'été sévit dans l'hémisphère martien 
correspondant. 

D'autre part, les particularités topographiques visibles à la sur- 
face de Mars (laches sombres ou claires de formes variées), sur la 
nalure desquelles on n’est pas encore bien fixé, gardent depuis de 
longues années des apparences sensiblement fixes, ce qui tend à 
prouver que la surface martienne est solidiliée et non pas fluide 
comme esl encore, par exemple, la surface de Jupiter. Ceci égale- 
ment est une circonstance favorable à l’habitabilité de Mars, comme 
aussi l'existence d'une atmosphère appréciable (encore que moins 
dense que celle de la terre) qui est prouvée par la réfraction et 
l'extinction progressive que subit la lumière des éloiles lorsque 
celles-ci sont occultées par la planète. 

Quant aux innombrables observalions qui ont été signalées, de 
varialions de teintes que subiraient certaines parties de Mars et que 
divers auteurs croient pouvoir attribuer à un cycle annuel de la 
végélation qui serait d'abord verte puis jaunie par l’automne avant 
de disparaitre, il est permis de conserver à cet égard une allitude 
encore expeclante. 11 arrive en effet que ces observations faites 
simultanément et en des points différents de la terre conduisent 
parfois à des conclusions discordantes. 

Et puis, sans vouloir en rien diminuer le mérite des ‘patientes 
observalions de cetle nature, il est permis de ne pas oublier combien 
sont incertaines et sujeltes à des varialions purement subjectives les 
appréciations de couleurs et de teintes failes dans ces conditions 
simplement au jugé. Pour que ces apprécialions prennent une valeur 
vraiment probanle, il faudra bien que quelque jour on se décide à les 
rendre objectives, c'est-à-dire quantitatives et exprimables numéri- 
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quement, par exemple en observant el comparant photométrique- 
ment les divers points de la surface martienne au moyen d'écrans 
colorés ne laissant passer que des régions définies du spectre, et en 
employant un photomètre. Si délicates que doivent être de pareilles 
déterminations, il faut espérer que les chercheurs se décideront 
à les aborder. Là seulement est la voie qui conduira à des certi- 
tudes, quant à la réalité des changements saisonniers de teintes 
allégués à la surface de Mars. J'ajoute que ie jour où ces change- 
ments de icintes seront bien prononcés, ils ne suffiront pas encore à 
établir sans conteste l’existence sur Mars d'un cycle végétatif annuel. 

Certains phénomènes optiques, certaines réflexions ou réfractions 
minérales de la lumière, et analogues à celles que j'ai indiquées 
naguère ici même au sujet de la surface lunaire, pourraient en 
effet suffire à produire, en l’absence de tous végétaux, des variations 
de teintes du sol martien. 


Pour le surplus et contrairement à ce qui avait été longtemps 
prétendu, les observations spectroscopiques les plus récentes et les 
plus précises ont été impuissantes à déceler dans Fatmosphère de 
Mars des traces d'oxygène ou de vapeur d’eau appréciables ; tel 
n'eût pas été le cas si cette atmosphère contenait ces corps en 


quantités comparables à celles qu'on en trouve dans l'atmosphère 
terrestre. 

Tout cela n'empêche pas les projets les plus singuliers de surgir 
chaque jour, sinon dans les revues astronomiques sérieuses, du 
moins dans les autres el dans les journaux quotidiens surtout, car le 
papier accepte tout sans broncher. Ces projets, dont un grand nombre 
ont été en quelque sorte stimulés par la prochaine opposition de 
Mars, tendent pour la plupart, soit à capter les signaux hypothéti- 
ques des non moins hypothétiques martiens, soit à envoyer à ceux-ci 
désmessages, — ceux-ci bien réels, — de la terre. 

Dans la première catégorie il faut ranger l'expérience que, grâce 
àl'ambitieuse générosité d’un Mécène, on va tenter d'ici quelques 
semaines au Chili, à ce qu’on raconte, car je n'y ai point été voir. 

s'agit d'utiliser, comme tube d'un gigantesque télescope, un 
puits de mine très profond qui se trouve aux environs de Santiago. 
Au fond de ce tube il ne reste plus qu'à placer un puissant miroir 
parabolique, qui réfléchissant et concentrant les rayons de Mars à la 
sortie du puits y doit former une image exceptionnellement nette et: 
vaste de la planète, image permettant d'y découvrir mille merveilles 
restées jusqu'ici inconnues faute d'’instrument aussi puissant. Le. 

TOME xxu. — 1924. 30 








466 REVUE DES DEUX MONDES. 
miroir en question doit être constitué par une masse de mercure 
contenue dans une large cuvette reposant sur un pivot au fond du 
puits. Cette cuvette sera mise par une dynamo puissante en mouve. 
ment de rotation rapide. Sous l'influence de cette rotation et de la 
force centrifuge, la surface du mercure cessera d'être horizontale et 
doit prendre, comme chacun sait, la forme creuse d’un paraboloïde 
de révolution. Et voilà tout fait le miroir parabolique de notre puits 
télescopique. Ce projet est très joli théoriquement. Oserai-je avouer 
cependant que je suis parfaitement sceptique au sujet des résultats 
qu'il pourra donner ? 

Tout d'abord, même si ce fluide miroir mercuriel donne une 
image parfaite, on ne pourra, en ce qui concerne Mars, observer 
dans ces conditions la planète qu'à l'instant précis où elle passe 
exactement au zénith du puits de mine utilisé, et cela pendant 
un temps très court et d'autant plus bref que le puits est plus 
profond. Il y aura bien peu de chances dans ces conditions, pour 
qu'on ait le temps, soit de photographier utilement l'image de 
Mars, soit de l’examiner assez pour faire des remarques intéressantes. 
A cet égard, l'instrument projeté est bien inférieur, à cause de sa 
fâcheuse fixité verticale, au moindre instrument équatorial qui 
permet de suivre Mars à loisir, de le viser en tous points du ciel 
et de conserver son image au foyer de l'appareil aussi longtempt 
qu'on veut. 

Mais, en fait, on peut être assuré que ce fameux miroir mercurd 
donnera des images fort médiocres. Pour qu'il en fût autrement, il 
faudrait que la rotation de la cuvette fût parfaitement uniforme. 
Quel que soit le mécanisme employé, ce ne sera point le cas, et 
plus petite irrégularité de la rotation entrainera dans la surfact 
parabolique des inégalités supérieures à celles qui, dans les téles: 
copes imparfaitement taillés, suffisent à rendre très mauvaises les 
images obtenues. A cela s'ajoutera l'effet; si minime soit-il, des 
réactions de l’air ambiant sur la masse mercurielle entraînée dans 
cet air à grande vitesse, réactions qui suffiront à produire sur cette 
masse des rides superficielles excluant toute bonne image. 

Je ne crois donc pas, en toute sincérité, que la mirifique expé- 
rience projetée au Chili, si on la réalise, ce qui n’est point certain, 
nous apporte beaucoup de nouvelles inédites de Mars et des 
martiens. 

De l'autre côté de la barricade, du côté des gens qui veulent non 
point écouter Mars, mais au contraire l'interpeller, le plus récent des 












mercure 
fond du 
mouve- 
et de la 
ntale et 
iboloïde 
re puits 
avouer 
ésultats 


ne une 
bserver 
e passe 
>endant 
st plus 
s, pour 
age de 
santes. 
> de sa 
al qui 
ju ciel, 
gtemps 


rCurd 
nent, il 
forme, 
s, et la 
surface 
s téles: 
ses les 
il, des 
e dans 
r cette 


| expé- 
ertain, 


et des 


nt non 
nt des 


REVUE SCIENTIFIQUE. 467 


projets à qui la grande presse a fait un sort généreux est celui qui 
consisterait à « utiliser une dépression concave située sur les flancs 
de la Jungfrau, comme un gigantesque miroir magique qui concen- 
trerait et lanceraïit vers Mars les rayons lumineux, émis du sommet 
de la montagne par des lampes à acétylène d’une puissance de deux 
quintillions de bougies. Le faisceau serait intercepté à intervalles 
réguliers de manière à constituer une série de signaux morse. » C'est 
le Daily Express qui a dévoilé à l'univers ce magnifique projet. Ce 
plan génial est simple, mais il fallait y penser. On peut se demander 
pourquoi une telle entreprise où la Jungfrau joue le principal rôle 
nous est annoncée de Londres, et non pas de Berne ou d’Interlaken, 
mais nous vivons dans un temps où l'on n’en est plus à un 
étonnement près. 

Je doute, d’ailleurs, qu'il existe, sur les flancs immaculés de la 
Jungfrau, une cavité naturelle dont la surface ait exactement la 
forme d’un paraboloïde de révolution, ce qui serait nécessaire pour 
envoyer, sans déperdition rédhibitoire, un faisceau lumineux paral- 
lèle dans l’espace. Je doute surtout que cette cavité soit exactement 
orientée dans l’axe du rayon visuel de Mars. On ne nous dit pas 
comment on produira sur cette cime alpestre les deux quintillions 
de bougies dont parlent les journaux anglais, et qui représentent 
la puissance lumineuse de plus de 100 000 arcs électriques juxta- 
posés, dont chacun aurait un cratère d’un centimètre carré de sur- 
face. Et puis, ne l'oublions pas, la Jungfrau sera, comme tout 
l'hémisphère Nord, et ainsi que je l'ai expliqué plus haut, dans 
les conditions les plus défavorables, pour échanger des signaux avec 
Mars. A cet égard du moins, le projet de Santiago du Chili est moins 
absurde. Bref, on a le droit d'être un peu douteur quant aux résul- 
tats de tous ces projets de télégraphie interplanétaire. Je serais fort 
surpris si notre scepticisme expectant était démenti par les faits, 
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M. Édouard Herriot périra par sa presse. L'entrevuc de Chequers 
serait restée ce qu’elle a été, c’est-à-dire une cordiale prise de 
contact, une conversation préliminaire sans engagements formels, si 
les journaux gouvernementaux n'avaient embouché la trompette. A 
les entendre, tous les nuages élaient dissipés; M. Herriot, en 
quelques heures, avait assuré à la France le bénéfice des réparations, 
la sécurité de ses frontières, et à l’Europe la paix délinilive, 
M. Herriot, lui-même, pour un chef de Gouvernement, parle trop : 
l'interview qu'il a donnée à M. Norman Angell, — l'économiste qu'a 
rendu célèbre un livre où, en 1910, était péremptoirement démon- 
trée l'impossibilité d’une guerre, — a provoqué, de la part de 
M. Ramsay MacDonald, une mise au point ; à la Chambre des com- 
munes, il a déclaré, le 26 juin, que l'opinion et la presse avaient 
grossièrément exagéré l'importance des entretiens de Chequers, que, 
pour sa part, il n'y avail pris aucun engagement, si ce n’est de se 
trouver aux côtés des Alliés en cas de manquement volontaire des 
Allemands à l'exécution du plan des experts, et qu'il n'avait été 
question, entre M. Herriot et lui, que de ce plan. Z'Indépendance 
belge du 24 juin prétait ces paroles à M. Herriol : « Dès à présent, 
en cas d'une agression préméditée de l’Allemagne, j'ai l'assurance 
d'un pacte définilif qui lierail la France, l’Angletcrre, la Belgique. » 
Le 25, à Paris, le Quotidien écrivait : « La Grande-Bretagne est dès 
maintenant disposée à conclure avec ses alliés, el particulièrement 
avec la France,un pacte général d'assistance mutuelle obligatoire en 
cas d'agression de l'Allemagne. » Ce n’élail là qu’un trompe-l'œil à 
l'usage des électeurs français. Tous les journaux anglais étaient, sur 
ce point, formels et puisaient leurs inspirations à bonne source. « Il 
n'est pas vrai naturellement, écrivait le Daily T'elegraph, que 
M. MacDonald ait garanti à M. Herriot un pacte défensif avec la 
France en cas d'attaque non provoquée de la part de l’Allemagne… 
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Ji fut décidé par les deux premiers ministres de laisser de côté 
toutes les questions de sécurité et de concentrer la discussion sur 
la préparation de la conférence de juillet et la mise en œuvre du 
plan des experts. » Déjà, le communiqué du Foreign Office sur 
l'entrevue de Chequers différait de celui de M. Herriot; tandis que 
le texte français parlait de « pacte moral de collaboration continue, » 
le texte anglais disait « une commune détermination de faire face 
aux difficultés qui assiègent leurs pays et le monde entier par une 
coopération continue; » et le Daily Telegraph se moquait de « la 
trouvaille littéraire de M. Herriot. » Les Anglais, dans leur ile, 
n'admettent aucun « pacte » qui les lie à un État continental, pas 
plus qu'ils ne veulent de tunnel sous la Manche : liberté de 
manœuvre | 


Devant la Chambre et le Sénat, le 26, le langage de M. Herriot fut 
plus réservé et prudent, conforme dans l’ensemble à ce que, le 
même jour, M. MacDonald déclarait de son côté : les deux chefs de 
Gouvernement n'avaient pris de décision qu’en ce qui concerne la 
réunion d’une conférence à Londres le 16 juillet et l'application 


du programme des experts, les deux questions de la sécurité fran- 
çaise et des dettes interalliées élant ajournées. Une telle disjonc- 
tion, d’ailleurs, n’est pas sans inconvénients; s’il ne s’agit que de 
sérier les questions sans en méconnaître la liaison, passe encore; 
mais, si la question des réparations était résolue par l'application 
du rapport des experts, trouverions-nous encore un Gouvernement 
britannique disposé à chercher avec nous la solution des deux 
autres quéstions? A supposer que M. MacDonald lui-même y soit 
enclin, sera-t-il encore premier ministre à l’automne? Il vient de 
subir, aux Communes, son septième échec. S'il se mettait trop 
ouvertement en rébellion contre les bureaux du foreign Uffice, inter- 
prètes permanents de la tradition politique, il pourrait être rapide- 
ment renversé. C’est une opinion courante en Angleterre que les 
deux anciens partis préfèrent laisser aux travaillistes la tâche ardue 
d'appliquer le rapport Dawes, mais ne lui permettraient pas d'aller 
au delà. Et c’est sans doute ce qui donne son vrai caractère à 
l'incident révélateur dont l'envoi, par le Gouvernement britannique, 
des lettres d'invitation à la Conférence du 16, a été l’occasion. 

La Conférence devant se réunir à Londres, le soin avait été 
laissé au Gouvernement anglais d'adresser l'invitation aux Puissances 
intéressées. Sir Eyre Crowe, secrétaire permanent du Foreign Office, 
trouva l’occasion favorable pour y joindre un mémorandum où est 
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exposé, comme s'il était le résultat concerté des entretiens de 
Chequers, le point de vue anglais. La thèse peut se résumer ainsi : 
le programme des experts comporte des obligations qui dépassent 
sur certains points les stipulations du traité de Versailles; elles 
feraient l'objet d'un protocole que signeraient les Puissances qui 
doivent participer à la Conférence ; il comporterait les dispositions 
suivantes : fixation de la date à laquelle les Allemands devraient 
avoir pris les mesures exigées par les experts; cette date serait 
suivie, à vingt jours de distance, de la cessation des sanctions 
économiques et financières actuellement en vigueur; les Alliés 
prendraient l'engagement de s'abstenir de toutes nouvelles sanc- 
tions, sauf dans le cas de manquements graves de la part des 
Allemands. Ces manquements ne seraient plus constatés par la 
Commission des réparations, mais par un organisme nouveau qu'ins- 
tituerait la Conférence. Les litiges relatifs à l’exécution de ce proto- 
cole seraient soumis à la Cour de justice internationale de La Haye. 

Il est aisé de reconnaître, dans ce programme, les invariables 
prétentions du Foreign Office et ses rancunes inapaisées : c’est 
toujours, en définitive, une question de prestige qui est en jeu, 
mais les intérêts sont liés au prestige. Lorsque le Gouvernement 
français, poussé à bout par la politique anglaise et la mauvaise 
foi allemande, prit avec les Belges l'initiative d'occuper la Ruhr, 
il se trouva du même coup avoir saisi la direction, en face de 
l'Allemagne défaillante, de la politique des Alliés. Le Gouver- 
nement anglais s’aperçut de la faute qu'il avait commise, et 
chercha par tous les moyens à reprendre, avec l'initiative, la direc- 
tion : ce furent alors la tentative de médiation de lord Curzon, la 
consultation des « juristes de la couronne » qui, à l'instigation du 
Foreign Office, déclarèrent contraire au traité l'occupation de la 
Rubr, la note du 11 août 1923, etc. A mesure que lord Curzon cher- 
chait une issue, il s’enferrait davantage ; sa politique de désunion 
entre les Alliés et d'appui prêté à l’Allemagne dans sa résistance 
fut l’une des causes majeures des élections précipitées et de la 
démission du cabinet Baldwin. Les deux comités d'experts étaient 
encore une initiative de M. Poincaré. Mais, avec un nouveau Gou- 
vernement français, à l'approche d'une nouvelle conférence, l’occa- 
sion ne serait-elle pas favorable pour ressaisir le gouvernail et réa- 
liser le programme britannique? En fixant une date très rappro- 
chée pour la fin des sanctions économiques, on donnerait enfin 
raison à la thèse du Gouvernement britannique; et, en dépouillant 
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la Commission des réparations d'une partie essentielle de ses 
attributions, on entrerait enfin dans la voie de la revision du 
Traité et on se débarrasserait de la Commission des réparations, 
qui a toujours été en butte aux défiances du Gouvernement bri- 


‘tannique. On sait que la Commission des réparations devait, d'après 


le Traité, se composer de cinq membres; mais la carence des 
États-Unis, réduisant le nombre des délégués à quatre, assura la 
majorité, — le président, en cas de partage, ayant voix prépondé- 
rante, — au groupe étroitement lié France-Belgique. Le Foreign 
Office préférerait un organisme plus docile à ses volontés ; il sup- 
porte malaisément, bien que les intérêts français soient supérieurs 
à ceux des autres Alliés, que la Commission des réparations ait 
toujours pouf président le délégué français. Toute occasion sera 
bonne pour réduire ses attributions. Le mémorandum anglais a 
du moins le mérite de révéler les vraies intentions du Foreign 
Office. 

Dans quelle mesure M. Ramsay MacDonald doit-il être tenu pour 
responsable d’une telle manœuvre? Dans la mesure où un chef est 
responsable de ses services; mais il paraît certain que le mémo- 
randum a été rédigé par sir Eyre Crowe et expédié par ses soins aux 
Puissances invitées à la Conférence, à l’exception de la France. Sir 
Eyre Crowe a participé aux entretiens de Chequers où il apparut, à 
plusieurs reprises, qu'il n’était pas en complet accord avec son chef; 
mais la tradition qu'il représente ne sera-t-elle pas plus forte que les 
intentions de M. Ramsay MacDonald? Il est certain d’ailleurs, — 
M. MacDonald l’a dit dans son discours du 7 juillet, — que les rédac- 
teurs du mémorandum ont cru traduire les propos tenus à Che 
qmers par M. Herriot. Du compte rendu même de ces entretiens, 
#l que M. Herriot l’a communiqué le 5 à la Commission des Affaires 
atérieures de la Chambre, il résulte que M. MacDonald exposa 
son programme auquel M. Herriot ne fit pas d'objection péremp- 
toire. Sir Eyre Crowe a pu d’ailleurs confondre ce. qui n'était que 
propos imprécis et provisoires avec les décisions formellement 
arrêtées d’un commun accord et destinées à être soumises à 
l'agrément des autres Alliés. Quoi qu'il en soit, le contenu du 
mémorandum, révélé en France, le 3 juillet, par l'Écho de Paris, 
a soulevé une légitime émotion au Parlement et dans l'opinion. 
M. MacDonald a été amené à déclarer que le mémorandum n'expri- 
mait que les vues du Gouvernement britannique. Il reste la ma- 
aœuvre étrange qui consiste à faire connaître isolément et préma- 
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turément les vues particulières du Gouvernement anglais aux 
Puissances invitées ; il reste aussi que les vues du Gouvernement 
britannique, sans être radicalement inconciliables avec les intérêts 
français, en sont beaucoup plus éloignées que les communiqués 
enthousiastes donnés à la presse au retour d'Angleterre et de Bel. 
gique ne le laissaient espérer. M. Herriot a fait, devant les Commis- 
sions des Affaires étrangères et des finances de la Chambre, des 
déclarations rassurantes. 11 a affirmé avec force qu'il n'acceptait 
pas les termes du mémorandum dè Londres, qu'il avait fait tenir au 
Gouvernement anglais une protestation et qu'il gardait sa pleine 
liberté d'action. Mais le Président du Conseil a dû convenir qu'il 
avait connu, dès le 26 juin, la substance du mémorandum. On se 
demande alors comment, si la note n'était pas conforme à ce qui à 
été dit à Chequers, le quai d'Orsay a attendu pour réagir que 
l'article de l’Écho de Paris eût saisi l'opinion et que le Gouver- 
nement belge eût, de son côté, manifesté son étonnement. Et 
si le mémorandum est conforme aux propos de Chequers, que 
penser de l’inexpérience du négociateur français? 

Il se peut d’ailleurs que d’un mal sorte un bien. M. Herriot a pris 
contact non seulement avec un homme d’État anglais qui a, comme lui, 
intérêt à un heureux aboutissement de la Conférence, mais, en même 
temps, avec la politique permanente du Gouvernement britannique; 
c'est un nécessaire apprentissage dont il a tout de suite liré profit 
en faisant rédiger par les services du quai d'Orsay une note 
où le point de vue français est exposé dans son intégralité. L'expé- 
rience a prouve depuis longtemps que les Anglais ne respectent que 
ceux qui savent leur résister; défendre les intérêts essentiels de 
la France est d’ailleurs conciliable avec l'esprit de transac- 
tion sur les points accessoires et avec un ferme désir d'accord. 
M. Edmond du Mesnil, dans le Rappel, conclut en ces termes 
un article plein de justesse et de bon sens : « Sans heurts, sans 
brutalité, sans violence, sans distendre, — tout au contraire, — 
le lien de l’Entente (le ton cordial des lettres de M. MacDonald en 
témoigne}, M. Poincaré était parvenu à rétablir la situation d'égalité 
qui sied entre la France et l’Angleterre. Grâce à la sage vigilance de 
sa politique, à la précise méthode de sa diplomatie, un grand redres- 
sement s'était opéré dans toutes les chancelleries au profit de la 
France dégagée de la suzeraineté britannique. Il est à craindre 
qu'avec les meilleures intentions du monde, et trompé par les nébu- 
leuses de l’idéalisme, M. Édouard Herriot n’ait donné l'impression 
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à l'Angleterre qu'il abandonnait sur l'herbe les atouts soigneuse- 
ment rassemblés par M. Poincaré. » 

Le point de vue de l’Angleterre n’a pas changé ; le différend entre 
ses intérêts et les nôtres ne s’est pas atténué. Est-il irréductible ? 
Non. On peut trouver à mi-chemin des solutions moyennes. La bonne 
volonté de M. MacDonald, dont son intérêt nous est un gage, n’est 
pas plus douteuse que sa loyauté. La presse anglaise a le sentiment 
que le succès de la Conférence et le maintien d’une bonne entente 
avec la France sont nécessaires aux intérêts britanniques; elle 
s'efforce d’atténuer l'émotion soulevée en France par le mémorandum 
de sir Eyre Crowe. Et voici que M. MacDonald, appelé par M. Herriot, 
traverse le canal et arrive à Paris. Il est encore temps de se mettre 
d'accord pour le succès de la Conférence. Même si l’on regrette que 
le problème des dettes interalliées et celui de la sécurité de la Bel- 
gique et de la France aient été écartés de la Conférence ; même si 
l'on déplore que des Puissances telles que la Pologne et la Tchéco- 
slovaquie n’y soient pas conviées, on peut en espérer de bons résul- 
tats. Parlant le 6, à Troyes, M. Herriota montré que « le [plan des 
‘ experts laisse aux Gouvernements alliés l'obligation de résoudre un 
certain nombre de questions : un accord des Gouvernements est 
donc nécessaire; il est urgent à cause du caractère précaire des 
conventions dites conventions de là M. I. C. U. M. » 

Le 7 juillet, avant de partir le 8 pour Paris, le Premier anglais a 
donné, avec une évidente bonne foi, des explications décisives :« Jene 
permettrai pas à ceux qui veulent brouiller les cartes, d’un côté ou de 
l'autre de la Manche, de détruire les chances d’un règlement entre la 
France et nous-mêmes. C'est là une chose trop horrible à envisager. 
C'est pourquoi j'ai accepté de me rendre à Paris. 11 est absolument 
nécessaire que l’atmosphère de soupçons qui existe depuis si long- 
temps entre les deux pays soit éclaircie. » Il rejette sur « les fonc- 
tionnaires » la responsabilité du mémorandum, dont un sommaire 
avait d'ailleurs été envoyé au quai d'Orsay. « La Conférence du 
16 juillet a catégoriquement, expressément et détinitivement pour 
objet de voir comment on peut.mettre en train le rapport Dawes. » 
Rien ne sera changé aux prérogatives de la Commission des répara- 
tions. Très rassurantes dans leur ensemble, les déclarations de 
M. MacDonald ne laissent pas d'être inquiétantes sur quelques 
points : « Le moment est venu pour nous d'obtenir du Reich un 
document qui lui impose vraiment des obligations morales. » On 
pensait que le Traité suffisait à cet effet! Mais ne chicanons pas 
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M. MacDonald; il conclut en disant : « Je n'insisterai jamais assez 
pour dire qu'on ne se mettra d'accord sur rien sans le consentement 
de la France. » C’est donc au Gouvernement français de ne pas laisser 
entamer nos droits. 

M. Herriot s'aperçoit à l’usage qu'il n’est pas facile d’ « organiser 
la paix. » A l’intérieur, il ne paraît pas pressé d'écarter ce qui 
divise; il continue sa politique de parti au profit de son parti. À 
propos des crédits pour la Ruhr, M. Léon Blum a déclaré à la 
tribune que sa conscience de socialiste ne lui permettait pas de 
les voter; les deux tiers environ de son groupe l'ont suivi, tandis 
que l’autre tiers suivait l'exemple de MM. Paul-Boncour, Varenne, 
et prenait ses responsabilités de parti de Gouvernement. Une pareille 
scission dans le cartel ne pouvait pas, à propos de la Ruhr, entrainer 
des conséquences graves parce que les républicains du Centre votaient 
patriotiquement les crédits, mais elle pourrait se reproduire à pro- 
pos d’autres questions. Les incidents extérieurs ont ébranlé le cré- 
dit du Président du Conseil et, d'autre part, l'émotion qui persiste 
en Alsace et en Lorraine a trouvé beaucoup d’écho au Parlement 
et dans l'opinion. Le projet de loi sur l’amnistie ne manquera pas 
de soulever des débats irritants dans les deux Chambres. Le Sénat 
a écouté avec beaucoup d'attention, le 20 juin, le rapport remar- 
quable où M. Henri Bérenger a souligné l'erreur d’un milliard de 
francs commise à la commission de la Chambre par M. Viollette, 
rapporteur, et où il a mis en lumière « l'effort d'assainissement et de 
redressement que nous avons accompli depuis quelques années. » 
A la Chambre, plusieurs grandes commissions, notamment celle 
des Finances, ont choisi pour président un socialiste; maïs, à la 
commission de l’armée, M. Maginot l’a emporté sur M. Paul-Boncour. 
Ainsi, à l’intérieur comme à l'extérieur, les difficultés ne manquent 
pas à M.Herriot; ses fautes initiales ne font que commencer à 
développer leurs conséquences. 

Les Allemands sont ainsi faits : dès qu'on paraît disposé à traiter 
avec eux à l'amiable, à les considérer comme gens de bonne foi 
capables d'apprécier l'intention d'un geste conciliateur, dès qu'on 
leur fait des concessions, ils deviennent arrogants, ils exigent, ils 
posent des conditions, ils renversent les rôles. La note commune 
sur le désarmement et la reprise du contrôle signée de MM. Mac- 
Donald et Herriot, tout en étant ferme de ton, laissait prévoir la 
modification possible du mode d'inspection; aussitôt les Allemands 
de s’en prévaloir ; la réponse du Reich se donne l’air de poser 
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des conditions; la reprise du contrôle ne commencera que le 
{“ septembre, et, à ce moment, une inspection générale aura lieu 
qui devra être la dernière : le désarmement de l’Allemagne sera, à 
partir de ce moment, réputé accompli et à dater du 30 septembre 
on entrera sous le régime du contrôle par la Société des nations 
prévu par l’article 213 du traité. Il est facile de prévoir qu'une 
inspection ainsi canalisée et prévue ne découvrira pas grand chose. 
La réponse allemande, reçue le 1* juillet, fait de l'ironie : oui, dit- 
elle, on forme la jeunesse allemande à la discipline militaire, mais 
peut-on la priver de cette vertu éducative que seule possède le 
dressage à la prussienne ? L'opinion publique dans les pays alliés 
n'a pas appris sans étonnement que le texte primitif de la réponse 
allemande contenait d'expresses réserves, qui n’ont disparu que sur 
les conseils pressants des ambassades d'Angleterre et de France : 
voilà qui en dit long sur la mentalité des milieux gouvernementaux 
de Berlin et sur les moyens dont se servent les Gouvernements de 
Londres et de Paris pour faire croire à un désarmement moral de 
l'Allemagne. 

Le document allemand, comme tous ceux que nous avons lus 
depuis l'armistice, sue l'insincérité. Accepter le contrôle, accepter le 
rapport des experts, tout cela ce ne sont que des moyens de gagner 
du temps et d'endormir les Alliés, tandis que l'Allemagne renforce 
sa situation économique, financière et militaire. Il est impossible de 
lire la presse allemande sans garder la même impression : elle res- 
sort, par exemple, d’un article du général Deimling dans la Gazette 
de Francfort, qui reflète bien l'opinion des militaires sérieux, non 
pas ceux qui s’agitent autour de Ludendorff, mais ceux qui travaillent 
avec von Seeckt. Le contrôle militaire ne pouvant donner, dans les 
conditions où il serait fait, des résultats très sérieux, les Allemands 
sensés estiment qu'il serait maladroit de s'entêter à le refuser 
et de priver l'Allemagne des avantages qu'elle croit pouvoir 
attendre des nouvelles dispositions des Alliés. Il y a certaine- 
ment des Allemands qui espèrent aboutir à un régime de paix 
stable par l'exécution, aussi réduite que possible, du rapport 
des experts; mais ceux-là même, on se demande avec angoisse 
dans quelle mesure ils sont sincères ; tous se remettent à ergoter 
sur les responsabilités de l'Allemagne dans la guerre, car ils sen- 
tent que s'ils pouvaient obtenir un semblant de gain de cause sur ce 
point, ils auraient porté à l'édifice du traité de Versailles un coup 
décisif. Nulle part on ne sent la vraie loyauté, l'Allemagne joue une 
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comédie. La presse, depuis que M. MacDonald et M. Herriot ont 
déclaré trop vite que l'Allemagne serait admise dans la Société 
des nations, pose ses conditions et fait la petite bouche ; elle veut 
que l'admission de l'Allemagne prenne le caractère d’une réparation 
d'honneur, que l’article 231, sur la responsabilité allemande, ne soit 
plus interprété que dans le sens d’une responsabilité morale et que 
soit retiré le préambule à l’ultimatum des Alliés du 16 juin 
1919 « avec les brutales accusations qu'il porte contre nous » 
(article du docteur Friedrich Thimme, républicain, dans le Berliner 
Tageblatt du 15 juin). L'Allemagne demanderait aussi, comme la 
France, des garanties de sécurité; comment ne les réclamerail-elle 
pas quand M. Herriot, par le canal de M. Norman Angell, fait savoir 
au monde que le pacte de sécurité pourrait être général et réci- 
proque? Ainsi finirait par disparaitre, selon les vœux de l’Alle- 
magne, toute trace de ses responsabilités et de sa défaite; ce serait 
vraiment la paix sans victoire que demandait le président Wilson, 
Et déjà, le journal de la social-démocratie, le Vorwaerts, attribue ces 
résultats inespérés à la résistance passive dans la bataille de la Rubr. 

En Rhénanie et dans la Rubr, les mesures de bienveillance et 
d’apaisement prises par M. Herriot sont interprétées à faiblesse : 
Belges et Français sont mécontents et les Allemands ne sont jamais 
satisfaits. Pour le renouvellement des accords avec la M. I. C. 
U. M. qui a été signé le 30 juin, M. Herriot avait fait officielle- 
ment avertir les Allemands que nos délégués avaient reçu pour 
instructions de consentir de larges concessions sur les tarifs; en 
même temps le général Degoutte recevait l'ordre, dont les Alle- 
mands eurent connaissance, de ne prendre aucune sanction, même 
si les industriels allemands ne signaient pas. Ceux-ci, naturel- 
lement, proposèrent de fixer à 0 mark 10 l'impôt sur le char- 
bon qui était encore, en juin, de 1,50 mark; finalement, grâce à la 
fermeté des Belges, on est tombé d'accord à 0,75. Les industriels 
allégugient ne pas savoir si le Gouvernement du Reich les indemni- 
serait, alors qu'ils avaient déjà en poche son engagement écrit qu'ils 
ont montré au dernier moment : bonne foi allemande ! Et déjà les 
Allemands ont dénoncé, pour le 1° août, comme vexatoires et inexé- 
cutables, les accords avec la M. I. C.U. M. Le Gouvernement prétend 
n'être pas en mesure de financer les accords, alors que depuis le 
1°* janvier, il a amorti 700 à S00 millions de marks-or sur sa dette 
(soit, en six mois, 3 milliards et demi de frangs-papier) et que 
ses hauts fonctionnaires sont payés deux ou trois fois plus que les 





nôtres. : 
dépense 
dette ir 
marks-0 
titres dé 
plus pa; 
valeur ; 
nalistes 
paieme! 
élevés, 
ciers an 

Le 1 
tune, m 
qui n'é 
à la d 
expulsé 
au pay 
pour ol 
aité el 
que nc 
as. V 
70 000 
belge « 

Ain 
except 
de ne 


_ Gouve 


Lassez, 
rest 
u dé: 
esur 
politic 
sont d 
En 
linuer 
Le co: 
assase 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


nôtres. Si le budget apparaît en déficit, c'est qu'on y a fait figurer en 
dépenses des sommes énormes destinées à l'amortissement. Or la 
dette intérieure tolale du Reich n’est que de 1700 millions de 
marks-or (environ 7 500 millions de francs-papier). En huit jours les 
titres des emprunts de guerre allemands, dont les intérêts ne sont 
plus payés et dont le cours devrait être voisin de zéro, ont triplé de 
valeur : le Gouvernement, pour satisfaire les impatiences des natio- 
nalistes qui réclament la valorisation de ces emprunts et leur 
paiement par priorité avant les réparations, a racheté, à des cours 
élevés, beaucoup de ses litres; du même coup, il fait plaisir aux finan- 
ciers anglais, qui détiennent une forte part de ces emprunts, 

Le retour de la plupart des expulsés était une mesure oppor- 
tune, mais à la condition de ne pas oublier que certains d'entre eux, 
qui n'étaient pas originaires des pays occupés, avaient été expulsés 
à la demande des habitants indigènes. Parmi les fonctionnaires 
expulsés, la moilié au moins l'ont élé sur leur demande ; étrangers 
au pays, ils venaient intriguer auprès des autorités franco-belges 
pour obtenir une mesure qui leur valait un avancement, une indem- 
aité et l’auréole du martyre à bon marché. Dans une petite ville 
que nous pourrions nommer, 80 p. 100 des expulsés sont dans ce 


œs. Va-t-on les réintégrer? Où les logera-t-on? Où logera t-on 
10000 cheminots expulsés, tant que les employés de la régie franco- 
belge seront dans le pays? 


Ainsi, de quelque côté que l’on regarde, on n'aperçoit, — sauf 
exceptions, — que comédie et maquillage; l'Allemagne se préoccupe 
dene pas manquer les avantages que les nouvelles dispositions des 
» Gouvernements alliés peuvent lui procurer : c’est tout; c’est d’ailleurs 
Lisez, pourvu qu'à Londres et à Paris on ne soit pas dupe de ce qui 

rest que grimace et chantage et qu'on ne sacrifie rien d’essentiel 
u désir de ramener l'opinion allemande à plus de justice et de 
sure; ce serait peine perdue et dangereuse faiblesse. Tout, en 
blitique, est question de nuances : les intentions de M. Herriot 
snt droites ; ses actes sont mal adaptés aux circonstances. 

En Italie, les adversaires du fascisme et ses amis trop zélés con- 
{inuent à troubler le pays à propos de la déplorable affaire Matteotti. 
Le corps de la victime n’a pas été retrouvé, mais il semble que les 
assassins soient sous les verrous, encore qu'ils protestent de leur 
innocence. Le discours du sénateur Albertini, directeur du Corriere 
della Sera, a marqué la résurrection de l'opposition parlementaire ; 
ec beaucoup de mesure en même temps que de fermeté, M. Alber 








418 





REVUE DES DEUX MONDES. 





tini a reconnu les services que le fascisme a rendus au pays; mais 
l'œuvre de M. Mussolini est incomplète : « 11 s'agissait de rétablir le 
pouvoir de la loi et de donner à l'Italie la physionomie commune à tous 
” les pays civilisés dans lesquels on sait défendre la liberté publique et 
privée. J'accuse d’avoir troublé les esprits d’une manière néfaste une 
formule politique qui érige un parti ou un homme en sauveur de la 
patrie et qui prétend lui attribuer sur la patrie un pouvoir sans limites 
ni de temps, ni d'espace et qui refuse aux autres le droit de s'opposer 
à lui pours’y substituer. » Le fascisme a mis fin aux désordres commu- 
nistes et aux grèves révolutionnaires, il a fait cesser l'insurrection des 
fonctionnaires contre l’État, mais il a substitué d’autres violences 
à celles, qu'il réprimait; et M. Albertini fait un tableau saisissant 
de ce que fut la vie dans les provinces sous la domination des « ras, » 
c'est-à-dire des chefs du fascisme local : « ce fut un crescendo continu, 
de l'huile de ricin aux bastonnades, des bastonnades à la suppression 
de personnages importants. » Or, conclut le sénateur, l'Italie a soif 
de travail et est lasse des violences. Il semble bien que ce soit à 
l'opinion de M. Mussolini lui-même ; on se demande si l'assassinat 
de Matteotti n’a pas été combiné par les profiteurs du fascisme pour 
compromettre le duce et l'empêcher de réaliser les mesures qu'il 
préparait pour réduire les fascistes sous l'autorité de la loi; c'est 
l'opinion de M. Carrère, correspondant du Temps. Le langage de cer- 
tains « ras,» comme M. Farinacci à Crémone, fait assez voir que 
l’entreprise est difficile autant que nécessaire. M. Mussolini n’a pro: 
cédé qu'à un remaniement partiel et timide de son ministère : trois 
ministres et tous les secrétaires d’État ont été remplacés sans que le 
caractère du Cabinet en soit profondément modifié. 11 sera curieux 
et, pour tous les pays, instructif de voir comment M. Mussolini, qui 
a un tempérament d'homme d’État et de chef, arrivera à débarrasser 
son pays du fascisme. Tous les régimes ont leurs maladies : le grand 
sociologue James Bryce, qui a étudié la pathologie des démocraties 
parlementaires, aurait trouvé dans le phénomène fasciste, comme dans 
le bolchevisme, matière à un nouveau chapitre du livre si profond, 
1 les Démocraties modernes, dont vient de paraître une excellente édition 
; française (1). 
La France a célébré, le 4 juillet, avec une joie fraternélle, l’nde- 
À pendence Day, la fête nationale des États-Unis ; des messages d’ami- 
tié ont été échangés ; le Comité France-Amérique, qui, sous la pré- 




































(1) Payot, éditeur, 2 vol. in-8e. 
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sidence de M. Hanotaux, sert si utilement de trait d'union entre 
les deux pays, a inauguré une plaque commémorative où la parti- 
cipation américaine à la Grande Guerre est caractérisée par quelques 
mots historiques des hauts représentants du pays en France, depuis 
« La France se bat, j’accours! » du grand ambassadeur Bacon, jus- 
qu’au sublime « La Fayette, nous voilà! » du général Pershing. 
Nous ne doutons pas de l'amitié des États-Unis, mais, en ce moment, 
leurs préoccupations ne sont pas en Europe, mais dans le Pacifique 
où les relations avec le Japon sont très tendues. 

Le 1* juillet est entrée en vigueur la loi fédérale sur l'immigration, 
qui fixe le contingent maximum d'’immigrants de chaque pays à 
2 pour 100 du chiffre des ressortissants de ce pays habitant aux 
États-Unis en 1890. L'objet de la loi est de restreindre l'immigration 
des races de la Méditerranée ou des Balkans, pour favoriser les races 
du Nord : Anglais, Allemands, Irlandais, Scandinaves, que les Amé- 
ricains regardent comme plus aisément assimilables. Le total des 
immigrants va tomber de 350006 à 160000 environ. L'Allemagne 
aura droit à 51 000, l’Angleterre à 34000, l'Irlande à 28000; mais 
l'Italie à 3845 seulement, au lieu de 42000, la Russie à 2248, la 
Grèce à 135. Où l'Italie dirigera-t-elle ses émigrants? C'est pour elle 
et pour l’Europe un sujet d'inquiétude. Comment retrouvera-t-elle 
les 70 millions de dollars que ses émigrants lui envoyaient chaque 
année? Quant aux Japonais, ils sont totalement exclus; républicains 
et démocrates sont d'accord pour que les États-Unis restent une 
démocratie blanche, C’est là une exigence qui ne dépasse pas le 


. droit qu'a tout État de rester maître chez lui et de fermer sa porte s’il 


lui plaît, mais qui aura des répercussions profondes sur la vie et la 
politique de tous les peuples. 

Que le bill d'immigration soit l'aboutissement d’une politique de 
race, c'est ce qui blesse profondément les Japonais. « L'accord 
de gentlemen, » de 1908, avait été loyalement observé par les Japo- 
nais : en fait, l'immigration japonaise aux États-Unis était presque 
nulle, mais le principe et l'honneur de la race jaune étaient saufs ; 
elle n’était pas l’objet d’une exclusion qu'elle regarde comme outra- 
geante (1). La nouvelle loi américaine a été l’objet d’une protestation 
diplomatique formelle et surtout d’une émotion populaire intense ; 


(1) Voyez, sur les origines de la querelle japono-américaine, notre article 
une Nouvelle phase de la lutte pour le Pacifique, dans la Revue du 1* no- 
vembre 1921, et notre livre : l'Avenir de l'Entente franco-anglaise (Plon, 1924, 
in-16). 
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plusieurs patriotes notables ont fait harqkiri devant l'ambassade des 
États-Unis ; le ton de la presse est extrêmement violent. La réponse 
de M. Hughes, qui se contente d'alléguer les droits souverains du 
Congrès à légiférer sur l'immigration, n’a fait que surexciter l'opi- 
nion. Au point de vue diplomatique, l'incident est clos provisoire- 
ment ; au point de vue politique, il entre dans sa phase aiguë ; une 
période critique de la lutte pour le Pacifique s'ouvre. Des élections 
récentes, dont le caractère démocratique a été très accusé, ont 
amené au pouvoir une Coalition dont le vicomte Kato est le chef, et 
qui a, parmi les articles de son programme, le suffrage universel ; la 
démocratie japonaise qui arrive à la puissance politique, s'étonne et 
‘ s'indigne d'être considérée comme une « race inférieure. » La presse 
fait appel à tous les Asiatiques contre « la barbarie américaine » el 
prophétise une prochaine « guerre de races » implacable et terrible. 

L’antagonisme entre le Japon et les États-Unis aura, a déjà, pour 
conséquence un rapprochement entre la Russie soviétique, qui sou- 
tient les revendications des races asiatiques contre les dominations 
européennes, et le Japon, et aussi entre le Japon et la Chine. 
L'indignation contre les États-Unis n’est pas étrangère à l'accueil 
enthousiaste fait au Japon à M. Merlin, gouverneur général de l’Indo- 
Chine. Les Allemands, de leur côté, cherchent à profiter des circons- 
tances pour provoquer une grande coalition entre la Russie, le 
Japon, la-Chine et l’Allemagne. Le Japon attend son heure ; il ne veut 
pas de guerre aujourd'hui, mais il se prépare avec l'énergie et la 
ténacité de sa race; il n'acceptera aucun compromis; « il possède 
une occasion unique de se faire le champion de toutes les races, le 
protecteur de la justice universelle et d'acquérir par là un relief et 


un lustre incomparables. » La « guerre sainte » que prépare le 
Japon sera d’abord une « croisade intellectuelle » contre les Étals- 
Unis. Les Nippons n'ont pas seulement des soldats, des navires et 
des canons, mais un dangereux arsenal d'idéologie. Les événements 
qui se préparent dans le Pacifique doivent allirer l'attention de tous 
les hommes d’État qui n'ont pas oublié que gouverner c’est prévoir. 


RENÉ PINON., 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douic. 





Ad 8 2 EE 5, 2 7 





